文/介末
大學畢業後，我進入一家網路公司。那時它歸屬於高科技產業，占據了一片寸草不生的郊區。
和我同住一間員工宿舍的同事長我幾歲，胸大腿長，眼亮膚白，只是牙齒大、長而參差，這讓她的臉看上去像個佛手。
總的來說，這是個可愛的女孩兒，想嫁人的時候除外。
她常常抱著吉他彈撥，彈著彈著就哭了，問我她為什麼嫁不出去。我不知如何是好，但我又不能娶她。
某天半夜，一條黑影沉默的站在屋子中央，我幾乎被嚇得魂飛魄散。
拉開燈，我看見佛手拿著一把鋒利的剪子。她突然對我嫣然一笑，然後一把抓住自己的長髮，喀嚓就是一剪。
還沒等我從震驚的狀態中恢復過來，她已經把頭髮剪成鳳梨葉狀，短短的朝四面放射著。
「妳瘋了？」我上前搶她的剪刀。
她嘿嘿的笑，「再嫁不出我就去做尼姑。」
我知道她的故事：與一個青梅竹馬的男生苦戀多少年，最後對方另覓新歡，她竹籃打水一場空。
她反反覆覆的講這個故事，並說自己一定要結婚。彷彿結婚就是報了仇。
那個時候，從公司回到宿舍需要經過一片又一片漆黑的麥田與苗圃。佛手每天都在淩晨兩點左右穿著裙子，獨自穿行在颯颯作響的黑色葉片與枝條之間，眼睛明亮，神情激動，像《聊齋》裡的女鬼。她說她泡在辦公室電腦上用QQ「釣魚」。那時QQ剛剛興起，使用人群相當整齊，並不像現在這樣魚龍混雜，她立志要在上面找到一個丈夫。
我一半諷刺一半擔心的問她怕不怕回來的時候被按在麥地裡強姦？
她只是嘿嘿一笑。她無所畏懼。
佛手那年大概二十五六。就像大馬哈魚到了某個時期一定要迴游產卵一樣，為此不惜葬身熊腹。女人在此時也被生育的本能催逼得心急如焚。
佛手的舉動讓我驚恐不已。我以為女人到了這個時候仍然嫁不出去就只剩下發瘋這條路可走。
我不能容忍自己這樣可憐。
我要我的人生一路順風。
◆◆◆
換個角度看，世界會不同。
如果只是從結婚對象的角度來打量豬，即便最挑剔的姑娘似乎也找不到拒絕他的理由。身高學歷家庭工作，幾乎樣樣屬於中上水準；如果把眼睛忽略不計，臉部也算凸凹有致。他沒車沒房，但當時的社會還不像今日這麼現實，因此我的功利主義還保留著相當純樸的性質；再說，要用發展的眼光看問題。
再笨的姑娘也知道這是個機會。況且我當時急於穩定後方出去看看天下──沒有什麼比結婚更加方便現成的解決辦法了。
我們又走在一起。
並不是因為我魅力巨大，他有他的故事。
「我曾經為她製作了一本舉世無雙的詩集，用的是半透明的白紙，像蝴蝶的翅膀，上面細細的壓了花紋，裡面印的都是她的詩，我親自排版。」他說。
「我寫了無數情書；站在她宿舍樓下一等就是幾個小時，她的同學告訴我她正在洗襪子請稍安勿躁；第一次去香港我買了幾千塊的香水和衣服給她，花掉了我全部薪水。」他說。
後來他幫她去美國，之後就是個老派故事：她甩了他。
或許從頭到尾，她利用他。
「我再也不會那麼傻，我成熟了。」豬信誓旦旦，「我要結婚。」
最好的結婚對象應該是個無知的女人，不會讓人水深火熱的陷進去──那時候的豬打定了主意要更愛自己一些。
豬邀我逛街，是為了幫他挑全套的衣服鞋襪。「這是為了考驗妳對我是否有耐心。」豬說。
豬從香港給我帶回的禮物是一件藍色的無袖棉T恤，價值九塊港幣。他要測試我是否安貧樂道。
豬要給我買一部新手機，只是因為「現在談戀愛都送女朋友手機」。
我的文章他從來不看，我遲到了幾分鐘他都要抱怨。
一切都是按照計畫進行的。
按照計畫找一個女人，按照計畫考察，如果通過考察的話，按照計畫獎勵。
◆◆◆
甚至連接吻也是按照計畫進行的。
送我回去的時候，我轉身走進黑漆漆的院子。他伸手攔住我，我面對他，他的嘴唇儀式化的落在我的額頭上。
很濕。
我很詫異，此時此地並沒有適合接吻的情緒。
豬在賣弄。他以自己的年齡優勢與性別優勢在戀愛中主導。為此，他沾沾自喜。
一個吻表明我們的關係更進一步，儘管我們在一起的時間加起來還沒超過二十四小時。
此後我們的約會變得非常簡單：見面，找個僻靜所在，然後他抓住我的手塞進他的褲子。
在這方面我知之甚少。
我以為這是最正常的男女關係。
我們每天通電話，有時候寫電子郵件。每週大概約會三至四次，每次的節目是吃飯、看電影、散步、把手塞進褲子裡。不約會的時候他發來Flash，比如一隻無尾熊舉著橫幅出現，橫幅上寫著「I Love You」。
「喔，」我想，「他愛我。」心裡會跳一下。
我們應該算是戀愛了。儘管豬因為生病不能赴約的時候我很快樂的打著羽毛球。
「男友病了都不去看看嗎？」同事提醒。
「哦？應該去嗎？」我很疑惑。
同事疑惑而責備的看著我，我也疑惑而責備的看著他。
他大概是怪我冷血，而我則怪他多事。
我坐上公車去探望豬，既然人們說男友生病就應該如此。
「男友」這個詞聽起來很陌生。
其實沒什麼大不了的。
探望的結果還不是坐在他狹窄的小屋裡把手塞進褲子，而豬的父母就在一牆之隔的隔壁。
本文出自《裸婚》方智出版
