文/江國香織
翌晨，是個秋高氣爽的晴天。天空猶如剛洗過般清澄高亮，空氣沁涼，吸起來很舒服。
「早啊，昨晚睡得好嗎？」
瓊斯道早安時，美彌子坐在窗邊，茫然地望著窗外。棉被已經折好了，收在房間的角落。書桌上收音機音量，調到幾乎聽不到的程度，因此瓊斯明白，美彌子小心翼翼地不想吵醒他。
「早安。」
美彌子轉身向瓊斯道早安，臉龐猶如小孩般有點腫腫的。
「這個房間，夜晚和早上的景象截然不同啊。」
「這樣啊？」
這是瓊斯早就知道的事，但他帶著某種謙遜如此說。
「對啊。昨晚我完全沒注意到，真的好乾淨好清新。該怎麼形容呢？像禪寺一樣。」
美彌子覺得穿著睡衣的瓊斯很有男人味，不好意思一直盯著他看，所以說話時視線對在他的頭部，但內心依然不禁讚嘆，這個人穿睡衣真好看。然後，突然很努力要想起浩穿睡衣的模樣。因為她認為應該這麼做。幸好順利想起來了，美彌子也鬆了一口氣。暗暗地在心裡說，不要緊的，我也很喜歡浩穿睡衣的模樣。
「我去做早餐，妳稍等一下哦。」
瓊斯這麼說，但美彌子婉拒了。
「不用了，真的不用麻煩，因為我得回去了。」
話一出口才意識到，在這裡過夜打擾人家，現在說什麼「不用麻煩」實在太過分也太奇怪了，因此又改說：
「對不起，給你添了很多麻煩。」
「不會不會。」瓊斯微笑說。「一點都不麻煩。歡迎妳隨時再來玩喲。我是習慣不鎖門的。」
美彌子報以感謝的微笑，拎著手提袋站起身。
「不過，妳真的不吃早餐嗎？完全不費事哦，我一下子就做好了。因為只有貝果和奶油起司。我早餐一直都只吃這個。」
美彌子已經穿上鞋子了。
「謝謝你的好意。不過我真的得回去了。」
儘管自己也覺得很矛盾，但美彌子現在就是想早點回家。結果變成早上回家啊。一想到這裡，不禁驚訝於自己的大膽。打開門，瞇起眼睛看向朝陽。想起剛才聽到收音機的八點整點報時，浩應該已經去上班了（他每天早上八點整準時出門上班）。下了鐵樓梯，走在住家與出租公寓林立的街道，往自己的家走去（完全沒注意到，穿著睡衣的瓊斯站在欄杆邊目送她離去的背影）。身體感到奇妙地輕盈，但雙腳有點無力，搖搖晃晃地走著，心想，昨晚我說不定真的發燒了。手上拿著傘覺得很尷尬，但願不要碰到熟人
理所當然的，家一如往常矗立在那裡。美彌子走進大門，登上階梯，打開玄關門的鎖。但進門一看，意識到一切都和昨天不同了。即便進入眼簾的東西都和昨天相同：白色陶製的壺形傘架、左邊的小窗、高到天花板部分鑲有鏡子的鞋櫃門、牆上的銅版畫（畫的是馬戲團的大象，美彌子很喜歡）。明明都是看慣的東西，但這一切卻明顯感到疏離而陌生。彷彿，在拒絕美彌子。
太荒謬了。
美彌子在內心說，故意踩響腳步聲進入自己的家。打開客廳的窗戶，讓新鮮空氣換掉室內凝濁的空氣。昨晚被扔向牆壁的書，以攤開的形式落在牆角，客廳的正中央，浩的潮濕襪子與手帕捲成一團扔在地上。即便如此，這一切看起來也都和昨天不同了，甚至牆壁、家具、窗戶、窗簾，或是美彌子不久前才插的白色鬱金香，都顯得如此陌生。
廚房還是老樣子。餐桌上依然擺著昨天為晚餐準備的麻質餐墊與碗筷（這真的是昨晚才發生的事嗎？這些餐具都是考慮菜色精心挑選搭配的），旁邊有個杯壁內側些許泛白的玻璃杯，可能是浩今天早上喝牛奶的杯子。然後她發現，昨晚做的菜全被倒進垃圾桶。甚至西式肉餅，都連耐熱玻璃器皿一起扔掉。美彌子想了一下，把它撿起來，只將變硬的肉扔掉，將玻璃器皿清洗乾淨。突然想到自己從昨天中午到現在滴食未進，但不覺得餓。以堪稱機械性的動作清洗碗盤後，接著刷洗水槽，連地板都擦了。步上二樓，打開所有的窗戶，將凌亂的床──浩昨夜可能輾轉難眠吧──收拾整齊。然後脫掉身上的衣服，全部扔進洗衣機，美彌子開始淋浴。
家，依然顯得疏離而陌生。甚至自己三坪大的房間，看起來都截然不同了。淋浴後，換上乾淨衣服的美彌子，也非得承認自己確實有點慌了。我被這個家討厭了嗎？不過，有可能只是一晚，一切就完全變了嗎？
這也太離譜了。
美彌子再度這麼想。基本上，我沒做任何壞事啊。不過這句話迴盪在內心時，自己聽起來都有些偏離事實。這個瞬間，美彌子才真的嚇到了。
「怎麼會這樣？」
美彌子嚇到不禁出聲低喃。此刻，她終於明白了：變的不是這個家，而是自己。
美彌子茫然地看著擺在用來當化妝台的小桌上的瓶瓶罐罐化妝品與咖啡馬克杯（昨天下午喝的），以及從荻中娘家帶來的兔子擺飾品，一邊心想，直到昨天這些東西確實是屬於自己的（還是說，其實是自己屬於它們的？）。就在此時，看到手機訊號燈一閃一閃亮著。這是美彌子的手機，昨晚忘記帶走。她戰戰兢兢地（因為連這個手機都覺得是別人的）拿起手機，畫面顯示未接來電和語音留言，加上簡訊共有十一則。
「美彌子？出了什麼事？去什麼地方，至少要跟浩說一下吧？妳在哪裡？總之，聽到留言後撥個電話給我。也要打電話給浩哦。」
這是母親的留言。
「美彌子？我是梨果。妳還好吧？剛才浩打電話來，問我妳有沒有來我家喲！事情很嚴重嗎？我會再打給妳，不過妳也要打給我喲！先這樣囉。」
這是學生時代的朋友的留言。
「美彌子？我是由佳。好久不見。剛才接到浩的來電，或許是我多管閒事，不過我真的有點擔心，所以打電話給妳。」
「喂？我是利惠子。美彌子，妳在嗎？那個，如果是因為我講的話害你們吵架了，真的很抱歉。不過，我認為我只是做了該做的事……呃，請妳跟浩聯絡。拜託妳了。」
「喂？我是川村──」
因為容量滿了，錄音到此突然斷了。接下來的未接來電裡，竟然連美彌子以前去的插花教室的老師都有，因此美彌子知道浩昨晚打了很多地方詢問她的下落。
簡訊也是同樣的內容，只不過整體的語氣看起來比錄音留言來得輕鬆，例如「不可以吵架哦！」（還用XX畫了表情符號），又例如「隨時都可以來我家住哦，加油！」（加了一個握拳的繪文字）；與其說是為她擔心，大多把重點放在打氣上。
聽完所有的留言，也看完簡訊後，美彌子為之愕然。這些人究竟是誰呢？當然，她知道是誰，這些都是她熟識的人。不過，他們現在好像都在很遠的地方──對岸──。
「糟糕。」
美彌子不禁低語。出聲低語後，更是難以置信。有生以來，美彌子從未如此驚愕過，甚至嚇到必須抓著用來當化妝台的小桌子，撐住身子。
「怎麼辦？」
接著又茫然地低聲說。
我，已經走到世界的外面去了。
美彌子意識到的是這件事。
本文摘自《像樣的不倫人妻》/方智出版
