文/林青霞
「用力！用力！再用力！」我用盡了全身吃奶的力猛地一甩頭，好不容易從夢魘中醒了過來。「撐着點，別再睡着了又醒不過來。」瞇着眼晴往窗外望去，漫山的烟霧，許多光着膀子的大男人，手裏提着裝滿點燃稻草冒出大量輕烟的水桶，一邊叫嚷着，一邊漫山遍野地跑，製造出烟霧瀰漫的氣氛，攝影機架在高台上，特大號風扇在攝影機的後側，攝影師正在試鏡頭，導演用大姆指和食指托着下巴，微皺着眉，正在跟攝影師交換意見。我坐在破舊的七人小巴(小型汽車)裏，穿着東方不敗的戲服，在那荒山上也算是個男人。唉！這是何苦？大姑娘家的，三更半夜混在這些『臭』男人堆裏扮男人，累得差點醒不過來。
副導演請我就位，到了現場才知道我得站在高高的樹頂上，表示東方不敗武功高強。武術指導把兩條威吔(wire，吊繩索，演戲用)穿過戲服，扣在戲服裏繃得緊緊的威吔衣上。「一！二！三！拉！」我上了樹。個把鐘頭後才聽導演喊「預備！預備！預備！開風扇！放鴿子！Action！」一大羣鴿子朝我這兒飛，「啪」的一聲，一隻鴿子打在我臉上。臉滾燙。我心想千萬別眨眼，忍着點，挺起胸來扮威武。否則重拍更辛苦。結果因為鴿子沒演好還是得重來。
東方不敗練功。
沙塵滾滾。
我在沙灘上，張開雙臂奮力向前奔，大風扇吹起紅木泥，銀幕上的我神勇威武，銀幕下的我灰頭土臉。
東方不敗要從海面升上來。
拍這塲戲前一晚，我告訴自己一定要早睡。
電話鈴響了，是楊凡找我打麻將。
「不行！今天我要早睡，明天早班要下水。」
「拜託啦！三缺一。」
「絕對不行，現在已經十點了，要打到什麼時候呀？」
「有尊龍吔——」
「有尊龍？好吧——為了看明星——最晚不能超過十二點。」
那晚楊凡特別開心，笑得連小舌頭都看到了。打了四圈，到十二點我堅持要走。其他三家千求萬求的不讓走。好吧！免為其難再打四圈，就這樣四圈又四圈，一直到天亮六點才「收工」。
我拖着疲憊的身子，覺也沒睡就到了拍戲現場，化好裝準備一會兒下水。左等右等還沒輪到我，也不敢睡覺。直到黃昏才叫我穿上戲服。
海水裏，幾個武行拿着滅火器製造水泡，表現東方不敗的爆炸力，一台油壓升降機讓我站在上面手扶着桿子，穩穩的浮出水面。
「預備！開機！」
幾個滅火器開啟，水面咕嚕咕嚕的，像煮開的水，我抓着升降機，還沒到水面，假髮就給升降機夾住了，嚇得我猛往上躥，生怕上不來給淹死。導演以為冒出水面的，會是一張美麗的臉孔，沒想到出來的是一張恐怖扭曲的臉。
天馬上要黑了，再戴假髮也來不及。我提議，不如把我的長髮往後攏一攏拍好了。滅火器也因為效果不佳而取消。
結果在夕陽的餘暉下，東方不敗由平靜的水面緩緩上升，配合着強勁的音樂，反倒成了最美最自然的一個畫面。
最後一場戲在安達臣道石礦場拍。第一天到現場，下着大雨，好冷好冷。我剛到化裝間就聽說十幾個臨時演員都冷得跑了。大家推舉我打電話給徐克。「導演，天氣太冷了，又下雨，臨時演員都跑了，還拍不拍？」「下刀子都要拍！」結果這天拍過的戲都要重拍，因為我的臉給凍得都腫了。
《東方不敗》最後一個鏡頭又是黄昏，又得趕拍。武術導演手舉着笨重的攝影機，因為要拍出東方不敗死前掉下山崖最後一瞥的眼神，攝影機必須配合演員轉動。時間緊迫。這個鏡頭要在太陽下山之前完成。武術導演心浮氣躁地一邊調整焦距，一邊移動腳步，踩得碎石「沙沙」作響，嘴裏還罵着粗話。在這兵荒馬亂時刻，我告訴自己要鎮定，要鎮定，這個鏡頭很重要，千萬別受環境影響。於是我整一整假睫毛，滴上眼藥水。我說：「來！」「ROLL 機！」我含着眼淚，帶着東方不敗複雜的情緒，微笑着跟着攝影機轉半個圈。這三秒鐘的眼神讓觀眾留下了深刻的印象。
電影終於殺青了，導演徐克設宴在福臨門。我舉杯敬導演：「好高興哦！這部戲終於殺青了。」「你明天幾點上飛機？」導演問。心裏正以為導演對我關心而感到温暖。我說：「十一點。」徐克說：「明天九點通告，加拍一個東方不敗出場特寫。」我還沒高興完，馬上又收起笑容，相信我的表情一定很滑稽，徐克忍得很辛苦才讓自己不笑出來。
結果東方不敗出場的第一個鏡頭，是由樹林裏飛出來，臉上的面具因為穿過林子，被枝葉刮掉而見到他的真面目。武行在面具上綁着威吔，等飛到鏡頭前就拉走。幸虧我運氣好，沒把臉劃花。
孟子云：「天將降大任於斯人也，必先苦其心志勞其筋骨……」上天雖不至降大任於我，至少我得擔得起「東方不敗」的稱號。
《東方不敗》的票房，是做夢都夢不到的好，所有的辛苦都變成了甜美的回憶。
二ＯＯ八年七月三日
本文摘自《窗裏窗外》時報出版
