文/小川糸
一開始就在腦中決定好的，就是食堂這兩字，我不是要開咖啡廳、酒吧，也不是居酒屋，就是食堂。
我用多餘的布裁縫成桌巾，到鎮上去挑選符合我想像的椅子，也跟媽媽借了電腦，上網訂購烹調器具，每天要做的事情好多好多。
我連在這段期間，都沒和別人說過一句話。所有事情都用筆談、手勢、動作來表達。每天雖然忙碌，但是心情雀躍。
親自支援我這些準備工作的，是我回來的第一天在無花果樹下再見到的熊桑。熊桑在這裡土生土長，人脈很廣，對自然也非常熟悉，是我最好的顧問。一有困難，只要去找熊桑，幾乎都能解決。
食堂的內部裝潢，幾乎是熊桑和我兩人三腳般同心協力完成的。
像使用鏈鋸、搬木材、釘釘子這些吃力的工作都拜託熊桑，刷油漆、打蠟、貼磁磚等則是我自己動手。每次想要修正時，立刻湧現無盡的創意，兩個人每天都做到太陽下山，還有許多事情做不完。
山上的樹木一天天變色，白晝的時間愈來愈短。
我希望新開的食堂是讓人明明是第一次來，卻覺得似曾相識的不可思議的空間。
希望它是一個讓人人都可以放鬆、找回自己的祕密洞穴般的場所。
我想讓內部裝潢徹底地柔和可愛。
大約費時一個月，相當接近我腦中印象氣氛的食堂完成了。
……
我閉上眼睛，蝸牛食堂似乎就這樣慢慢啟動了。
我騎著蝸牛號環遊山村一周回來時，熊桑正在劈從山裡撿來的木頭，幫我準備火爐的燃料。
我拿出筆談本，寫下訊息，趁他休息的空檔問他：
【熊桑想吃什麼，請儘管要求。】
這個完全出乎意料的問題，讓熊桑露出一種原以為是甜的東西、沒想到吃下後發現是苦味的表情，噘著嘴唇。
「想吃的東西啊……」
「說起來，每天都吃老媽做的菜，最近都沒吃咖哩了。」
……
熊桑吃了我的料理的幾天後，他帶著住在他家隔壁的「小老婆」來蝸牛食堂。當然，我們雖然叫那個人小老婆，但她並不是熊桑的小老婆。
在這個山谷寧靜小村裡沒有人不知道，她非常有名。我從小就知道她的事情。但我很害怕，從來沒有開口問過。因為她一年四季都穿著一身漆黑的喪服。
小老婆原本是本地一個有力人士的妾。那個男人很久以前就過世了，聽說是在小老婆家斷氣的，大老婆立刻把遺體接走，只留下小老婆獨自在家。據說她在家裡笑了三天三夜。
愛聊八卦的媽媽常常在Amour酒廊和老客人一邊喝酒一邊聊這件事，我也不知道是真是假，據說當時她的笑聲響徹了整個村莊。
為什麼不是哭聲而是笑聲呢？經驗尚淺的我只能用想像的，或許是小老婆哭得像笑吧？
自那時起，小老婆的性格迥然大變，成了一個沉默寡言的老太太，而且只穿喪服。也就是說，小老婆在那個男人死後，一直為他守喪至今。
熊桑從以前就很關心她。她原本個性很開朗，自己沒有小孩，而熊桑小時候，她疼愛熊桑如同己出。因此熊桑跑來找我商量，希望能幫他回報這份恩情。而且蝸牛食堂裡的吊燈就是這位小老婆送的，我也正想要回報她什麼禮物。
那天，小老婆一如往常地著一身漆黑色喪服現身蝸牛食堂。
她的腳好像有點不聽使喚，拄著拐杖，每向前一步，就快跌倒似的。她始終低著頭，看不到表情。和我小時候的印象一樣，雖然失禮，但怎麼看都像個幽靈。也許是真的吧，但我實在無法相信這個沉默寡言的老太太曾有過熊桑形容的開朗時代。
幾天前，熊桑陪著小老婆來蝸牛食堂。
就在那時她接受了我的面談。雖然試著筆談，可是她就像我的鏡子般沉默不語，絲毫問不出想吃的食物。既然從小老婆那裡問不出想法，我只有靠自己的判斷來決定菜單了。
起初，我想的是擷取大地恩賜、撫慰身心的菜單。像是五味香菇絲、胡麻豆腐、菠菜湯、茶碗蒸這些外婆教給我的食譜。可是仔細想過後，覺得那樣沒什麼意義，於是完全捨棄了那些想法。
煩惱多時之後，我想到可以用食物來表現喜怒哀樂：甜的死甜、辣的嗆辣，對比強烈、味道刺激的菜單，肯定是小老婆不曾吃過的味覺饗宴。
我想做出能讓小老婆心中呈現假死狀態的細胞再次甦醒活動的食物。
我為這個守了幾十年喪的小老婆想到的菜單如下：
‧ 木天蓼酒的雞尾酒
‧ 米糠醬漬蘋果
‧ 生蠔和橄欖油拌生甘鯛
‧ 整隻比內土雞燉的蔘雞湯
‧ 以新米做成的烏魚子燉飯
‧ 烤小羊肉和蒜炒野菇
‧ 柚子冰沙
‧ 馬斯卡彭尼起司提拉米蘇搭配香草冰淇淋
‧ 濃郁的espresso咖啡
雖然有點擔心這份菜單不適合年紀已高的小老婆。因為量很多、也大量使用乳製品。
可是，我真的很想藉由食物向小老婆傳達，她所不知道的世界還無限地寬廣。雖然這想法很天真，但我希望再一次打開她關閉已久的心門。我抱持著這樣的期待。
而且，就算她全都剩下來沒吃，那我自己吃掉就是了。抱著豁出去的心情，花費了幾天的功夫準備。前菜的生蠔和甘鯛是天一亮就坐熊桑的小貨車到漁港去，親自挑選的好貨。
本文摘自 小川糸《蝸牛食堂》／時報出版
