文/天生凡骨
很奇怪，我常常夢見同樣主題的夢。比方說，有關大學畢業這一件事。在夢中，有時候到了大四下，才發現有被當的學分沒補，要從國中念起。或者拿到畢業證書，證書上面沒蓋章。總之，夢境千奇百怪，結果都是沒畢業，在夢中驚慌失措。大概是因為我大學時代太混了，那張畢業證書拿得有些心虛。
我也常夢見你。與其說夢見，不如說你和畢業證書一樣遙不可及。在夢中，我每每想打電話給你，卻忘了你的電話號碼。有時候，約好見面，我在曠野中等啊等，你就是沒出現。我們總是陰錯陽差地錯過。那些記得的，不記得的，和你相關的夢，都是失落。
夢醒後，我總是一次又一次覆誦你的電話號碼，還不放心，又用手指模擬這號碼在電話上的位置。深怕哪一天突然忘記。
如果我們的相遇，有如一場驚心動魄的地震，那麼，心痛便是一種不得不的能量釋放。思念是一場又一場的餘震，在悠遠的時間中，緩緩釋放能量，即使心痛，究竟也慢慢習慣了。
那次見面，我們之間已隔了三年的漫漫歲月。我看著你從遠方走來，恍如隔世。你打著我送你的領帶，我盯著領帶三秒，你也知道我正看著，我們相視一笑。然後，我一直沉默著。
「怎麼不說話？」你問。
我笑了笑。
我的情緒滿溢著，只是，三年的想念，也不是三言兩與能夠道盡。何況，那些話都是不該說的，我只能用微笑來壓抑。
我們互相問候過對方的另一半，就默契地不再提起我的他和你的她。這樣短短相聚，就讓我們腦中暫時拋開一切，只有彼此吧，哪怕只有幾小時也好。
我們一起去吃牛排，以前常去的那家店。
「妳記得嗎？有一次我把肉切成小塊要給小虎吃，結果妳說什麼？」你問。
「我忘了。」我仍笑著。
「妳說我怎麼可以比較疼小虎。」你說。小虎是你養的心愛小狗。
這一秒，我的笑容凝住了，眼淚忍不住掉下來。三年前的玩笑，你仍記得。
你嚇了一跳。
「不准哭。」你說。一邊拿了面紙幫我輕輕擦眼淚。我實在有點痛恨你霸道的溫柔。明明說的是「不准哭」這種命令句，語氣卻又無限溫柔。唉，我幾乎想懇求你，不要再對我好了，見一次面，我又必須花好長的時間平復心情。你織就了這樣一張溫柔的網，讓我無路可退，又甘願陷溺。好幾年了，我仍然爬不出來。
我怎麼會忘呢？那時候，我們一起吃飯，剩下一大塊牛肉我吃不下，就放到你盤子裏，你順手把它切成小塊小塊，我一看，突然胃口變好了，就叉了一塊來吃。
「咦？妳不是說吃不下了？那是我要帶回家給小虎吃的呀！」你說。
「吼，你怎麼可以比較疼小虎！」我生氣地說。
「傻瓜，竟然跟狗吃醋！」你笑了，一邊摸摸我的頭，輕輕柔柔的。
我有時真懷疑你把哄小虎那套拿來哄我呢！可是我就吃這套，而且還覺得很幸福哩，只差沒把臉靠在你手上磨蹭磨蹭，真沒出息的小女人啊！
可是，雖然半開玩笑，我還真有點吃小虎的醋呢！我就是這樣無賴又小心眼呀！只希望你對我一個人好。
當時一句玩笑話，三年後，聽起來卻異常刺心。唉，這麼瑣碎的事情，我們何必記得呢？為什麼我們學不會遺忘？我已經夠討厭自己老是記得所有和你相處的片段，在夜晚總要拿出來折磨自己一遍。怎麼，你也忘不掉？
「你學小鳥的臉給我看好嗎？」我說。
「不要啦。」你尷尬地笑笑。
以前你曾對我說，有次看到一隻鳥被放在鳥籠裏，綁在一輛腳踏車後面，路不平，鳥兒顛啊顛的，表情很好笑。
「就像這樣喔！我學給妳看。」你把眼睛閉起來，嘴巴噘得尖尖的，搖頭晃腦，一副可憐又無辜的樣子，我笑得喘不過氣來。你的唇型本來就稜角分明，極好看的。那一噘，更有一種天真神氣。第一次看你學小鳥臉，就像看到可愛的小嬰兒一樣，我忍不住輕輕吻你，沒有邪念的吻喲！
後來，我常吵著要看小鳥臉，你總也順著我。
那天見面，你已經不肯學小鳥臉了。當年，我們總是毫無顧忌地在對方面前耍寶，耍三八，像兩個幼稚的小孩。雖然你平時是個深沉內斂的人，但在我面前，你總能完全放鬆心情，極盡搞笑之能事。然而，時光總會流逝，人總要成熟，不是嗎？那些笑語，歡樂，畢竟已經過去了。想來你已經沒有那樣的心情了。而我，也沒有資格再任性地和你撒嬌，要你逗我開心。
後來，你帶我到陽明山看夜景。
「好漂亮喔！」我爬到一顆大石頭上面，和你併著肩。
我們靜靜地看著夜景。如果地震是必須，那麼，世界就在這一刻傾圮吧。千萬年之後，也許我們會像龐貝城一樣從地底被挖出來。我還來不及恐懼，臉上猶是幸福的微笑。也許後人會幫我們編織一段小故事，平凡的故事，或淒美的故事，只要是與你相關的，都好。
等到要離開的時候，才發現石頭有點高，我不太敢跳下去。你看到我在遲疑，就輕輕把我抱下來。我腳一踏到地，我們兩人都迅速跳開對方。我楞了一下。其實，以我們兩個的熟悉，原不必這樣生份的，畢竟這動作也沒有什麼啊。只是，或許我們太想把對方擁入懷中，才下意識地逃開吧？我感到一陣悽楚。
你送我回家。下了車，我一步一步，走得好艱難。我好想回頭。但是好多神話故事不都這樣說嗎？不要回頭，一回頭，可能就萬劫不復了。
可是，我還是忍不住回過頭。也許你不忍見我哀傷的面容，忽然，你對我做了一個小鳥臉。我笑了。笑到心好痛，真的好痛，我幾乎無力承受。我好想再輕輕吻你，一種純粹明淨的想望。但是我不能，絕對不能。吻了之後，只是更痛苦的深淵，萬劫不復啊。
急急轉回頭，我的淚如雨下，不敢讓你看見。
餘震又要持續多久呢？我不知道。也許再三年，也許五年，十年。也可能，是一輩子……
