×
淘心話

和孤單一起變老吧!

文/米果

孤單與變老,就像手牽手一起走在某個黃昏暮色的連體嬰或雙胞胎,一路尾隨而來,安安靜靜,不動聲色。當我站在某個路口信號燈前方,以為青春仍未褪色,前方有如夏日花火祭典那般的邂逅在等待著,沒想到猛一回頭,發現這對連體嬰或雙胞胎已經站在身後一段時間了,距離不太遠,只要用力一撲,就能上身。他們的神情看起來一點都不哀傷,早就準備妥當的容顏,那樣的自信好像訴說著,不管你願不願意,他們已經打算要跟著你下半輩子了。那個路口的情境氛圍,真像大茂黑瓜廣告,提醒你,「老ㄟ,明阿朝呷菜喔!」

那個意識到孤單與變老尾隨而來的明確路口到底在哪裡?可能是一條年齡的界線,也可能是心態的某個轉角。路口之前,很害怕獨處,尤其是下班之後,或是假日,也有可能是看電影,吃飯,逛街,旅行……倘若這種時候還一個人,會覺得自己很可憐。也恰好那個階段向來不缺呼朋引伴的動機,因為大家都怕獨處,只要能夠互相依偎取暖,即使進行愚蠢白痴浪費時間的事情,好像也無所謂。排隊去吃很熱門的餐廳,結伴去看很熱門的電影,唱那種一進去就暗無天日直到天荒地老甚至倒嗓的馬拉松KTV,或有時候約了一堆人在鬧區閒晃,沒有目的地,只要有人陪著或陪著別人,這樣就很安心。

可是這群朋友陸續因為結婚生子,就會進入另一種人生模式,他們要花更多時間去處理兩邊的原生家庭和多出來的家人,所以類似那種愚蠢白痴浪費時間的邀約,也就變成難題。漸漸的,不管你願不願意,那個跟孤單與變老邂逅的路口來了,下班之後,只能一個人走進夜色,一個人去鄰近的書店翻書,一個人去看電影,一個人去擁擠的百貨公司週年慶,甚至,連KTV都過門不入。

逐漸意識到人生風景有所不同,但心態仍舊期待熱鬧的聚會,隨時被找到,或隨時可以找到人。有一段時間,很厭惡假日,覺得自己要處理那些空白,非常吃力。

那時還是朝九晚五的上班族,除了工作之外,對生活其實沒有太多安排與想法,日子除了領薪水花錢聚會買衣服之外,沒什麼值得期待的。遇到假日倘若沒有安排活動,也只能無所事事,不小心午睡過久,醒來發現天色已暗,倘若又是寒冷的冬日,那種從腳底逐漸冷到胸口的空虛感,簡直凍到骨子裡。

那樣的空虛感像啃噬熱情的蛆,越是獨處,越覺焦躁,很想伸出雙手在空中胡亂抓住什麼,否則就會沈到海底,類似那樣的感覺。

而今回想起來,像那樣跌入歲月的海洋,載浮載沈,偶而將腦袋探出海面,但隨即又滅頂的日子到底過了多久?不曉得有沒有類似醫學或精神臨床上的研究,倘若青春光澤如骨質那樣漸漸流失,孤單與變老的狀態來臨之前,應該補充什麼?服用什麼?強化什麼?或者,完全不必多慮,日子到了,過了身心靈適應的門檻,就像中繼投手在牛棚熱身,從短距離傳球,到拉長球,從五分力到八分力,到全力飆球速,反正身體熱開了,動作也就協調了,不容易受傷,無論任何球種,都能應付。

我並沒有在父母長輩朋友期待之下,或因為害怕自己孤單或變老而選擇走進婚姻關係之中,那狀態就如同一個人拿起手套,走向牛棚,按照自己身體呼應的節奏,開始熱身,開始決定人生下半場中繼救援的時機,甚至連球種與配速,都盤算好了。

當我離開原本打算做到退休的行業,離開人聲喧鬧的職場,啟動一人工作模式時,原本在無法泊岸……看不見陸地的海洋……拚命掙扎呼救甚至覺得自己一定會淹死的剎那間,身體逐漸放鬆,仰躺在水面上,於是看到淺藍色的天空,入夜之後有燦爛的星子,耳邊傳來規律的海浪聲,終於意識到自己與自己相處的幸福感,根本掌握在自己手裡。

彷彿我站在那個回頭發現孤單與變老手牽手在身後一步之遙的路口,思考了一會兒,終於決定張開手臂,用彼此才聽得到的音量說,「來,跳到我身上吧!」然後我們就這樣勾肩搭背,走過那個路口,還唱起歌來。往後就算孤單的老去,也沒什麼好怕的了,因為眼前的風景,已經跟背後的人生有所不同了。

從此以後,一個人去看電影,一個人去無印良品,一個人去手創館,一個人逛超市,一個人去「紀伊國屋」甚至後來也愛上「淳久堂」。煮一人份的咖哩飯,吃一人份的小火鍋。一個人戴著MP3耳機去快走跑步。一個人從寧夏夜市走到永樂市場,然後沿著迪化街買中藥材與南北乾貨,最後去了保安宮看野台戲。一個人去異國旅行,一個人拿護照過海關,一個人搭成田特急,一個人從日本橋走到銀座,再從新橋搭車到御茶水。一個人去便利店買啤酒跟燒肉串,一個人在旅館單人房看深夜新聞。一個人發現霧面玻璃窗出現雪花的蹤跡,立刻穿上大衣趴在窗台跟窗外的雪景揮手。一個人搭中央線去三鷹散步,找那條太宰治自盡的玉川上水,在路邊的自動販賣機投幣買一罐溫熱的BOSS咖啡,跟早逝的無賴派作家乾杯,然後走到井之頭公園看早春的櫻花。

幾乎是那樣的節奏,慢慢適應自己的孤單與變老。好像穿一件以前從未嘗試過的洋裝,一開始盡是彆扭,後來發現剪裁適切,布料舒適,領口袖口的寬度都恰到好處,花色也越看越順眼,就那樣穿一輩子好像也沒問題。反正已經不必在意時尚潮流或別人眼中的自己究竟如何,怎樣的坐姿,不可以蹺腳,或不能張嘴大笑。唯一缺點,就是在人多的地方,集體的活動,或一人以上的旅行和大型聚餐,反而覺得擁擠,容易孤獨,想要立刻奪門而出,重新把自己喜歡的洋裝穿上,一併把孤單和變老這兩個朋友抓過來一起在路上狂奔。

於是,再也不會覺得把獨處的空白填滿是一件吃力的事情,總覺得一個人想去完成的壯遊已經寫滿記事本,即使是冬日午睡,醒來的剎那已經天黑,亦不覺得淒涼,內心只想著,晚上來吃泡菜鍋好呢,還是煮麻油雞!

如此任性究竟好不好?總要有點焦慮才夠誠意吧,否則,老天爺豈不是白費心機?但是可以自在變老,還要和孤單共處,除了自我訓練之外,好像也沒有別的方法了。

於是想起日本作家奧田英朗說的,青春離開了,人生才要開始。

本文出自 米果《只想一個人,不行嗎?》大田出版社

 

Tags : 女人心事