文／米果
孤單與變老，就像手牽手一起走在某個黃昏暮色的連體嬰或雙胞胎，一路尾隨而來，安安靜靜，不動聲色。當我站在某個路口信號燈前方，以為青春仍未褪色，前方有如夏日花火祭典那般的邂逅在等待著，沒想到猛一回頭，發現這對連體嬰或雙胞胎已經站在身後一段時間了，距離不太遠，只要用力一撲，就能上身。他們的神情看起來一點都不哀傷，早就準備妥當的容顏，那樣的自信好像訴說著，不管你願不願意，他們已經打算要跟著你下半輩子了。那個路口的情境氛圍，真像大茂黑瓜廣告，提醒你，「老ㄟ，明阿朝呷菜喔！」
那個意識到孤單與變老尾隨而來的明確路口到底在哪裡？可能是一條年齡的界線，也可能是心態的某個轉角。路口之前，很害怕獨處，尤其是下班之後，或是假日，也有可能是看電影，吃飯，逛街，旅行……倘若這種時候還一個人，會覺得自己很可憐。也恰好那個階段向來不缺呼朋引伴的動機，因為大家都怕獨處，只要能夠互相依偎取暖，即使進行愚蠢白痴浪費時間的事情，好像也無所謂。排隊去吃很熱門的餐廳，結伴去看很熱門的電影，唱那種一進去就暗無天日直到天荒地老甚至倒嗓的馬拉松KTV，或有時候約了一堆人在鬧區閒晃，沒有目的地，只要有人陪著或陪著別人，這樣就很安心。
可是這群朋友陸續因為結婚生子，就會進入另一種人生模式，他們要花更多時間去處理兩邊的原生家庭和多出來的家人，所以類似那種愚蠢白痴浪費時間的邀約，也就變成難題。漸漸的，不管你願不願意，那個跟孤單與變老邂逅的路口來了，下班之後，只能一個人走進夜色，一個人去鄰近的書店翻書，一個人去看電影，一個人去擁擠的百貨公司週年慶，甚至，連KTV都過門不入。
逐漸意識到人生風景有所不同，但心態仍舊期待熱鬧的聚會，隨時被找到，或隨時可以找到人。有一段時間，很厭惡假日，覺得自己要處理那些空白，非常吃力。
那時還是朝九晚五的上班族，除了工作之外，對生活其實沒有太多安排與想法，日子除了領薪水花錢聚會買衣服之外，沒什麼值得期待的。遇到假日倘若沒有安排活動，也只能無所事事，不小心午睡過久，醒來發現天色已暗，倘若又是寒冷的冬日，那種從腳底逐漸冷到胸口的空虛感，簡直凍到骨子裡。
那樣的空虛感像啃噬熱情的蛆，越是獨處，越覺焦躁，很想伸出雙手在空中胡亂抓住什麼，否則就會沈到海底，類似那樣的感覺。
而今回想起來，像那樣跌入歲月的海洋，載浮載沈，偶而將腦袋探出海面，但隨即又滅頂的日子到底過了多久？不曉得有沒有類似醫學或精神臨床上的研究，倘若青春光澤如骨質那樣漸漸流失，孤單與變老的狀態來臨之前，應該補充什麼？服用什麼？強化什麼？或者，完全不必多慮，日子到了，過了身心靈適應的門檻，就像中繼投手在牛棚熱身，從短距離傳球，到拉長球，從五分力到八分力，到全力飆球速，反正身體熱開了，動作也就協調了，不容易受傷，無論任何球種，都能應付。
我並沒有在父母長輩朋友期待之下，或因為害怕自己孤單或變老而選擇走進婚姻關係之中，那狀態就如同一個人拿起手套，走向牛棚，按照自己身體呼應的節奏，開始熱身，開始決定人生下半場中繼救援的時機，甚至連球種與配速，都盤算好了。
當我離開原本打算做到退休的行業，離開人聲喧鬧的職場，啟動一人工作模式時，原本在無法泊岸……看不見陸地的海洋……拚命掙扎呼救甚至覺得自己一定會淹死的剎那間，身體逐漸放鬆，仰躺在水面上，於是看到淺藍色的天空，入夜之後有燦爛的星子，耳邊傳來規律的海浪聲，終於意識到自己與自己相處的幸福感，根本掌握在自己手裡。
彷彿我站在那個回頭發現孤單與變老手牽手在身後一步之遙的路口，思考了一會兒，終於決定張開手臂，用彼此才聽得到的音量說，「來，跳到我身上吧！」然後我們就這樣勾肩搭背，走過那個路口，還唱起歌來。往後就算孤單的老去，也沒什麼好怕的了，因為眼前的風景，已經跟背後的人生有所不同了。
從此以後，一個人去看電影，一個人去無印良品，一個人去手創館，一個人逛超市，一個人去「紀伊國屋」甚至後來也愛上「淳久堂」。煮一人份的咖哩飯，吃一人份的小火鍋。一個人戴著MP3耳機去快走跑步。一個人從寧夏夜市走到永樂市場，然後沿著迪化街買中藥材與南北乾貨，最後去了保安宮看野台戲。一個人去異國旅行，一個人拿護照過海關，一個人搭成田特急，一個人從日本橋走到銀座，再從新橋搭車到御茶水。一個人去便利店買啤酒跟燒肉串，一個人在旅館單人房看深夜新聞。一個人發現霧面玻璃窗出現雪花的蹤跡，立刻穿上大衣趴在窗台跟窗外的雪景揮手。一個人搭中央線去三鷹散步，找那條太宰治自盡的玉川上水，在路邊的自動販賣機投幣買一罐溫熱的BOSS咖啡，跟早逝的無賴派作家乾杯，然後走到井之頭公園看早春的櫻花。
幾乎是那樣的節奏，慢慢適應自己的孤單與變老。好像穿一件以前從未嘗試過的洋裝，一開始盡是彆扭，後來發現剪裁適切，布料舒適，領口袖口的寬度都恰到好處，花色也越看越順眼，就那樣穿一輩子好像也沒問題。反正已經不必在意時尚潮流或別人眼中的自己究竟如何，怎樣的坐姿，不可以蹺腳，或不能張嘴大笑。唯一缺點，就是在人多的地方，集體的活動，或一人以上的旅行和大型聚餐，反而覺得擁擠，容易孤獨，想要立刻奪門而出，重新把自己喜歡的洋裝穿上，一併把孤單和變老這兩個朋友抓過來一起在路上狂奔。
於是，再也不會覺得把獨處的空白填滿是一件吃力的事情，總覺得一個人想去完成的壯遊已經寫滿記事本，即使是冬日午睡，醒來的剎那已經天黑，亦不覺得淒涼，內心只想著，晚上來吃泡菜鍋好呢，還是煮麻油雞！
如此任性究竟好不好？總要有點焦慮才夠誠意吧，否則，老天爺豈不是白費心機？但是可以自在變老，還要和孤單共處，除了自我訓練之外，好像也沒有別的方法了。
於是想起日本作家奧田英朗說的，青春離開了，人生才要開始。
本文出自 米果《只想一個人，不行嗎？》大田出版社
