文／小左
滋味的定義，因人而異。
我們可以一起定義檸檬的酸、巧克力的甜，以及黑咖啡的苦。但我們卻無法一起定義「喝著檸檬汁，看著暗戀的人牽著別人的手」那種酸、「一起和家人吃著巧克力生日蛋糕」的那種甜，以及「和某某某離別之後，你一個人在咖啡店喝著黑咖啡」的那種苦。滋味的定義也許來自於食物本身，也許來自當時的感受，也因此造就了類似的滋味，有人覺得甜，有人卻覺得苦。
大腦記憶，將滋味分門別類，把每一種滋味貼上標籤。
貼上標籤，是因為當我們再度遇到同樣的滋味時，我們可以依循著標籤指示，毫無防備的想起同一個事件，回憶當時的狀況，然後被強迫複習同樣的感受。標籤是一種提醒的機制，像警報器一般，提醒著我們不能忘，也提醒我們根本無能去遺忘。
滋味無形，卻如同一種道理、一種禪意。
無論是母親蒸的辣椒豆瓣魚，或者是父親下班順路帶回家的羊肉湯米粉，除了食物本身的美味外，其中必定還參雜著一份難以言喻的調味，是一種親情，是一份關懷。這樣的調味已經超越了好不好吃、飽不飽的問題了。
理論上滋味是無形，但在感受上卻是一生隨行。當我們領悟到這一個層次時，我們往往已經不在當下，往往已經人在他鄉，而使得辣椒豆瓣魚、羊肉米粉湯都變得如此遙不可及。
滋味可以是一種嗅覺，而我們習慣跟隨著味道的方向前進。
我們的靈魂其實是念舊的，我們總期望從味道一路走回過去的美好。味道的存在，逃過了視覺的監控，只要稍微一個不慎，味道就會伴隨著呼吸從鼻孔逃竄而入。雖然說是伴隨著呼吸，但確實有那麼幾次，令人感到快要窒息。而那幾次到底讓我們想起了什麼，也許我們都曾不記得。
我們只記得，那是嗅覺觸動了記憶，接著記憶往事歷歷在前，於是乎，一股翻滾之酸，淹沒了鼻頭，而浪花，終究會打過了我們築成的防波堤。我們的靈魂其實害怕決堤潰堤，於是乎，我們選擇絕口不提。
滋味無形，有人覺得苦，有人覺得甜，有人卻覺得，再苦也是甜。
