文／米果
如果你或妳還在二十代的區塊之中，或更小，可能剛剛經歷一場刻骨銘心卻支離破碎的愛情，明明愛得要死卻不能在一起，彷彿偶像劇或純愛電影才有的腳本，不管是初戀，還是第N次戀愛都好，那麼，你或妳一定不相信我接下來要描述的種種，認為那是胡扯，怎麼可能這樣。
當然，你或妳如果已經過了三十，超過四十，或往人生更為深邃的境界前去，那麼，對於這種種，想必也有「過盡千帆」或「曾經滄海難為水」的感慨。我不是要把場子搞得這麼嚴肅的，但偶爾也要正經來談談類似的事情，畢竟，某些情緒要經過年歲沈澱，歷練到臉皮厚一點的時候才有辦法說得出口。
關於人類腦記憶體對於前男友前女友的儲存空間與檔案保存能力，試申論之。
開玩笑的啦，又不是寫博士論文。
年輕的時候太容易被愛情激發出浪漫激情的言語，倘若不能好好相愛下去，一方先離開或兩方同時翻臉，那麼，離別的語言就像互相揮砍的武士刀，哪一刀不是在心頭畫下五公分以上的傷口，鮮血直流，起碼要痛上一年半載。
即使有冷靜分手這種事情，無論如何都要丟下一句千刀萬剮的淒美之語才能心甘情願說再見，或某一方出現「淋雨」「酒醉」「去海邊」這種標準悲壯戲碼，雖不像武士刀那樣直接砍下來，也有一釐米一釐米慢慢撕裂的刺痛感。或者某男抱住某女說什麼這輩子再也不會愛上別人了（但其實下一個女孩出現之後就會立刻將前女友的記憶清空）；要不然就是某女拖住某男的大腿，說這輩子再也不談感情了（但其實過了幾年，連前男友的名字都想不起來了）。
事過境遷，三年、五年、十年，或更久。熙來攘往的街頭，捷運的某站某月台，或下雨的公車專用道，大賣場的結帳櫃臺，電影售票口的人龍，百貨公司一上一下的手扶梯……恍惚之間，某張熟識的臉孔，某個眼眸凝視的剎那間，就算擦身而過，沒有交談，但你或妳默默意識到，那個人，前男友，前女友，胖了，瘦了，頭髮稀疏，或白髮摻雜，歲月的小皺紋與小眼袋。他或她，一個人，或兩個人。也許手裡牽著小孩，那小孩看起來和他與她那般神似……
你或妳在那個也許只有短暫幾秒的瞬間，自動按下內心的Pause鍵，看著他或她變老了，憔悴了，發胖了。糟糕的是，完全想不起他或她的名字，猶如自己也忘了自己這些年來，也老了，憔悴了，發胖了。
他或她的身旁有誰？比我更美？還是比我更帥？或者，實力差距太大，根本不是對手，自己因而有點驕傲。剎那間湧現的競爭或成就感或挫敗感，完全打亂了這些年以來已經築好的防火牆，不管當初是誰先不要誰，誰先開口說分手。
說不定你們有機會可以互相認出對方，冷靜寒暄之後，再好好說聲再見。多年前分手的時候抱在一起痛哭的情緒已經結痂，這時候帶著世故風霜恰好可以偽裝堅強，那些靦腆尷尬就暫時藏好。
「小孩多大了？」「明年就要讀小學了。」「喔，這麼快！」「你呢？小孩多大了？」「我？一個人啊，沒結婚。」「…………（無言）」
或者像這樣：
「好久不見！」「對啊，好久不見！」「一個人？」「對，一個人！你呢？」「離婚了，上個月。」「真的？！（眼睛發亮）」「真的啊，不過，我的女朋友在前面買東西，對，穿短裙那個。」「…………（黯淡。一拳斃命）」
或是，輾轉從兩人共同認識的朋友那裡聽到他或她的近況，你或妳默默臉色一沈，隨即想起當初選擇不在一起的理由，那些被劈腿拋棄的種種不堪遺憾惋惜，會不會到了此時此刻，只剩下輕輕的喟嘆？還好，我們沒有在一起。
好吧，就算分手之後再也沒機會碰面了，偶爾回想起來，曾經發生過的證據變得很薄弱，畢竟相片也丟了，禮物也不在了，叫什麼名字，長什麼樣子，當初為什麼那樣死心眼，究竟喜歡他或她的哪一點。
也只有那種中年之後的相遇才會撥開年輕當時的種種因為愛情而什麼都勇於拋棄或疏於考慮的迷霧，能夠誠實而殘酷的剖析你或妳對婚姻或兩人共同生活所不能妥協的脆弱，終於能夠坦然而勇敢的承認，當初沒有在一起，果然是有原因的。也因為沒有在一起，避免了互相折磨的痛苦，如此一來，竟然多了幾分安心與釋懷，就當是自己有所缺陷過於自私，沒這種攜手共度一生的緣分，好過彼此怨懟互相仇視，可以在多年之後偶爾相遇，還能微笑寒暄，這樣便好。
那麼，前男友或前女友們，就各自為各自的幸福去努力吧！不管誰或誰結婚，離婚，一個人，或小孩讀小學國中高中了；或是誰或誰仍舊維持當年讓你一見傾心的模樣，或完全失去當時愛得死去活來的魅力；還是再相遇或再次聽到什麼人提及這個名字時，心頭那塊痂會小小崩裂一塊碎片，有那種急迫著想要確認對方到底是一個人，還是曾經結婚又單身，或單身之後又急於探詢你或妳的消息，因此內心起了不小的波瀾，有那種不如趁著天黑之前再努力一下的痴傻與幻想。
每每想起舊情人的相遇，腦海就會浮現「竹內瑪麗亞」的歌，「駅」～車站。但我鍾愛德永英明的翻唱版本，中年男人稍許沙啞與空氣感的嗓音，ＭＰ3耳機就這樣貼著耳朵，彷彿眼前正在上映的中年重逢情節，敘事一般的詠歎ＯＳ……
一對昔日戀人，在黃昏的月台相遇……看見曾經深愛的人，穿著熟悉的雨衣……同樣匆促的腳步聲……思念的情緒出現之前，早一步湧上來的心酸……原本很想逞強跟對方說，「沒有你的日子，我依然過得很好啊！」但怎樣都說不出口……分手兩年的時間，「改變了你的眼神，還有我的髮型」……兩人終究在月台各自搭上不同方向的列車，回到各自等待的伴侶身邊……「看著你低頭沈默的側臉，不知不覺淚水湧上來，第一次深刻知道，當初你曾經如何深愛過自己。」……「我們就要被車站月台的人潮吞噬了，看著你消失的背影，心中殘留深深的哀傷。」……離開剪票口，雨勢停歇的街道，如往常一般的夜晚，再度降臨……
本文出自《只想一個人，不行嗎？》大田出版
