文／甘蒂斯．布希奈爾
這是這裡的傳統。每年秋天，畢業班的同學都會在學校後面的穀倉屋頂上漆上畢業的年份，通常都是男生漆，但我和小啾決定今年要親自動手。為什麼好玩的都是男生在玩？我們找來辣莉，她負責帶長梯，我和小啾負責張羅油漆。後來，瑪姬也想參一腳，在這種場合裡，瑪姬毫無用武之地，但我想她應該可以替我們弄來香菸和酒水。結果瑪姬居然跑去跟彼得講，我還特別請她不要告訴彼得，但她說她辦不到，如今彼得雖然嘴巴上說不會直接插手，但他還是興奮得不得了，最後變成他打算站在那兒指揮我們的一舉一動。
我站在那裡，盯著屋頂看，忽然間一陣神秘的歡樂湧上心頭，我開始模仿《動物屋》裡的約翰‧貝魯西沿著穀倉跑，等到我跑回剛剛站著的地方時，發現賽巴斯汀‧奇德也在這裡，好奇地看著我，接著從手裡的紅色萬寶龍菸盒裡倒出一根菸。
「還愉快吧？」他問。
「當然。」我是該不好意思，但我沒有。我討厭女生動不動就這裡不好意思、那裡不好意思的，我很早以前就決定絕對不要隨便覺得不好意思。「你呢？你找到樂子了嗎？」
「還可以。」
我瞄了瞄賽巴斯汀，幸好他不能讀我的心思，而他的注意力也從我身上移開了。他的目光從我的肩頭看過去，落在絕代雙珍身上，她們兩個正小心翼翼地踏著高跟鞋上山，好像她們從來沒有踩在草地上一樣。我對她們的出現一點也不訝異，因為賽巴斯汀在哪裡，她倆就跟到哪兒，像兩艘窄小、興奮的拖船一樣。「哈，你的粉絲來了。」我說。
他不解地看著我，但沒多說什麼。在我的幻想裡，賽巴斯汀是個狠角色，思緒也很敏銳，但實際上，我根本一點也不瞭解他。
「好啦，凱小莉，上去吧。」小啾對我下令。
大家整齊劃一，抬頭望向天空。橘色的月亮已經爬到屋頂後面了，對下方投射出一個像箱子的黑影。在這種奇異的光線下，屋頂好像跟聖母峰一樣高。
「妳要上去？」賽巴斯汀訝異地問。
「凱小莉的體育一度很好，」小啾說
橘色的秋月已經變成一枚巨大的白色寶石，周遭是一百萬顆小星星。「上頭好漂亮！」我大喊：「你們真該來瞧一瞧。」
我爬得很慢，測試穩不穩，然後踩個幾步，調整一下站的角度。感覺不難，我提醒自己，過去有多少人幹過這種事，而賽巴斯汀已經提著油漆上來了。我一手拿著油漆罐，一手拿著刷子，開始朝屋頂移動。
我開始漆，下頭的人也念起：「一……九……八……」
「一九八──」就在正要寫下最後一個數字時，我滑了一跤。
油漆罐從我手裡飛出去，撞到了什麼，然後從屋頂滾了下去，在後面留下了一大攤顏料。瑪姬放聲尖叫，我跌坐下來，手則在摸索，想要握住木頭屋頂。我聽到「砰」的一聲，這是油漆罐落地的聲音。然後，什麼聲音也沒有了。
「凱莉？」小啾以不確定的口氣問：「妳還好嗎？」
「我很好。」
「不要亂動！」彼得大喊。
「我沒有亂動。」
真的，我真的沒有亂動，但忽然間，我開始緩緩下滑。我想用腳抵住木頭屋頂，停止下滑，但我的球鞋正好踩在滑滑的紅色油漆上。我安慰自己時間還沒到，我不會因為這樣就死掉。如果我要死了，我應該會知道自己要死了吧？我某部分的理智注意到自己破皮了，但還沒感覺到痛。我想像自己全身包紮起來的模樣。忽然間，一隻強壯的手握住我的手腕，把我向上拉。我看到身後的梯子從屋頂邊緣掉下去，梯子摔進灌木裡時，發出了巨大的響聲。
大家都在尖叫。
「我們沒事，沒有受傷。」賽巴斯汀大喊，此時警笛聲大作。
「我們就要前進哈佛囉。」彼得說。
「把梯子藏到穀倉裡。」辣莉下令：「警察問，我們就說只是來這裡抽菸！」
「瑪姬，酒給我！」華特說完，後頭跟著傳來一聲玻璃瓶在穀倉裡砸碎的聲響。
賽巴斯汀拉著我的手，「我們得去另一邊。」
賽巴斯汀和我冷冷地躺在屋頂上。我看著星星，緊張地感覺到他就躺在我附近。假如這不浪漫，我實在不知道浪漫為何物。
本文出自《凱莉日記》皇冠出版
