十七歲時，我在忠孝復興站附近的安東街租了間位於四樓的舊公寓。搬進去時十分認真，還跟房東攜手去法院公證，很真誠地看待我們的約束。
月租一萬六，屋子二十坪，一房一廳，有廚房，挺大。地板是像小學教室的磨石地板，有前後陽台，窗子是小時候那種木頭窗，橘色的木頭窗，襯上黃色的木門，甚是可愛。而我的廁所更是一絕，浴室跟小廁所是分離的，廁所有一個屬於自己的小小洗手檯，當時學建築的朋友跟我說這是很珍貴的古董，現在已經沒什麼人設計，始終讚嘆不已。美中不足的是浴缸不是小時候的馬賽克浴缸，不過，我的朋友們，都笑我是住在花樣年華的屋子裡，還曾經請朋友在客廳的牆上塗鴉，當時也時常有朋友來我家聚會，喝喝酒、彈吉他，也在那談了幾場荒唐傷心的小戀愛。
為了愛那屋子，我小小超出生活預算，花了八千塊整修一下房子，粉刷、鋪地，並且找來以前設計部的兩位好同事，以及一位做裝修的朋友來幫忙，那間房子，曾經替飽受躁鬱症困擾，瘦四十三公斤，到雖然看似輕盈，卻十分沒有美感的我，帶來了一瞬曙光。
只是我搬進房子之後卻發現事實跟我想像的有些出入，前陽台會漏水、屋頂有壁癌；這些都是小毛病，但是又像牙疼或者偏頭痛，總是讓人困擾。
想要找房東解決，但是她又置之不理，覺得這是老房子，難免有些小問題，當初租金已經算很便宜了。更何況她還讓我這薪水分半個月領的上班族， 也可以分二次繳房租，並且偶爾讓我晚交個幾天。
其實她說的沒錯，我也覺得這是小毛病，畢竟是東區黃金地段，走出去就是捷運站，這點小小毛病跟它的其他優點比起來，沒啥好抱怨。
可有天，不知道為什麼，家裡的抽油煙機，在我熬夜趕稿，鍋上煮著麵條時，突然掉下來了。我嚇得魂飛魄散，直奔出門去小酒館喝酒壓驚。隔天跟房東講起這件事，她卻淡然地說：「沒事就好啦！」
說要換個抽油煙機拖三拉四，最後是用兩人各出一半費用成交，這件事讓我們交惡了一陣子，不過我還是愛著安東街的房子，就像你我都曾經數落過戀人的不是卻還是愛著他那樣。
可有一天，妙了。房東突然發善心說屋頂要整修防水，我聽了大喜，心想： 「好耶！她終於要解決壁癌跟漏水，以後天下太平了！」
美好的開始卻有著惡夢的意外。
每天早上我都伴隨著屋頂上的電鑽聲起來，我知道這些都是過程，我可以忍受，只是某一天早上，我照慣例被吵醒時，發現這次屋頂還破了個洞，漏水大面積淋濕了老被媽戲稱為嫁妝的珍貴手工波斯地毯。
房東用無言對待一切，我傻眼看待全部。
房東說：「這老屋子沒辦法啊！」
我心想：「他媽的妳這什麼爛理由！」
我好生氣，第一次發現我好生氣，想離開這屋子，一刻都不想待，只是故事的結尾是，房東少收了我半個月房租，我繼續住在安東街的房子，有時看著屋頂上因為破洞補齊的小小裂痕，覺得好好笑。
那屋頂還是有著小水漬，但我知道那屋子盡力了。我甚至因為那屋子這麼努力，還曾經請仲介朋友查了房價，考慮要存錢買下那房子。
不過安東街的房子，最後因為房東某天突然說要賣給親戚請我準備離開，當時感覺像被背叛的我，就比房東說的時間提前、毫不留念地搬走了。
幾年後，我經過安東街的房子，安東街的房子加了鐵窗，我喜歡的小陽台已經被打通，變成無趣地的都會鴿籠。
我想那屋子已經不會漏水，我想那屋子也不再有壁癌。
但它再也不是那古色古香可愛的安東街房子，它再也不是我那記憶中，又愛又恨，卻無怨無悔的房子。
其實安東街的房子，像某種愛情。
有些人，他有十分可愛的特質，有你可以忍受的小缺點，那些小毛病日常生活都不算什麼，但一個意外，你愛的那人，就會像那房東一樣，對你大驚小怪的事情淡然，冷處理的態度讓你忍無可忍，但有時候你想到那屋子的美好，你就原諒了。
當然會有瞬間，你非常想放棄那屋子，就像屋頂破了的時候。而且那屋頂之所以破，往往是來自於一個良好的契機跟瞬間，當時你們都覺得無比美好，要前往某個康莊大道，現實卻立刻不留情地賞了你們兩個巴掌，讓你發現那些曾經以為的未來，只是南柯一夢。
可有趣的是，你也知道。當你愛的人，像安東街的房子後來一樣，變得摩登、現代，所有抓漏毛病都治好了。他突然就是一個無聊的房子、無聊的戀人，既不是華美大廈，也失去了原本的公寓原貌。
安東街的房子，是讓我居住時，有最多小煩惱的房子，可卻也是我最常懷念的房子。讓你有點討厭，卻有點捨不得，它有許多美好回憶，卻也讓我很苦惱，而到最後，不得不離開的房子。
本文出自《我親愛的台北》時報出版
貝莉的facebook
貝莉的Blog Love, the City
