不知道是不是年紀增長的關係，我想我似乎漸漸忘記了情人節的氛圍該是如何。而且，令我感覺最最最矛盾的，並不是因為單身而忘記情人節的樣貌，而是因為情人一直都陪伴在身旁，反而讓我逐漸淡忘這個節日該有的風景。
的確，令人費解的，也就在這邊。
這道理就如同一個上班族，之所以會對工作狀況漸漸生疏，應該是放年假而遠離工作崗位的關係，而不應該是每天面對著工作，反覆著與工作相關事務，卻因此而對於工作的一切越來越顯陌生。
不應該是這樣子吧？也絕對不會是這樣子吧？而我今天所面對的狀況，竟然就是後者。
我不是個單身漢，我擁有一段穩定度比惰性氣體還要高的戀情，看著單身的芸芸眾生，我時常抬頭挺胸以顯示彼此非屬同族、國度相異。也因為如此，導致於我連碰到情人節這樣的日子，都會覺得有一種莫名的優越感，心裡忍不住浮現一種「哈哈，情人節你們這些單身的人又要靠杯了！」的心理準備。
但事實上，我沒有我自己描述的那麼春風得意。我知道，每一個國度都有每一個國度的困境，無論是單身的，或者是雙身的。
我常常面對我的情人，我經常巴結她、唬爛她、狗腿她。關於取悅她的方式，我已經駕輕就熟；關於她的地雷以及她視野的死角，我完全倒背如流；關於她大概會在什麼情況之下，打電話給我，又或者不打電話給我，我都是再熟悉不過了。
有時，我的確還蠻驕傲我自己對她如此瞭若指掌。
而我之所以這麼熟悉她，是因為關於她的一切，我真的通通都摸透了。問題是，既然我都摸透透了，照理說，她會想要一個什麼樣的情人節，我應該是最了解的。
然而，我卻不知道。
我唯一知道的，大概就是「我該反省為什麼我越來越不懂得過情人節」這件事。我和她在情人節應該有的氛圍是什麼？我真的是一頭霧水（老實說不只是一頭霧水，幾乎是滿頭汗水的情況，這狀況真是名符其實的「汗顏」），我印象中情人節好像都要有個驚喜（印象中！），怎麼我現在過情人節，居然感覺有些驚恐(甚至，還混搭著一些驚慌)。也許是錯覺吧！至少，我這樣子告訴自己（催眠？）。
弔詭的，也是這裡。我也想提起勁來規劃超浪漫感人的劇情，但我好像沒有單身時那種創造力了，我已經不再是「那些年，一直幹醮情人節」的單身男孩了。
隨著情人節越來越接近，我腦子愈來愈空白。
剛恢復單身的阿德告訴我：「過情人節很簡單，就先出去看場電影，然後吃頓大餐，餐後彼此互送情人節禮物，最終在情人彼此互吃的情況下，演出情人節最完美的收尾。」
聽完阿德這麼說，我實在不怎麼感謝阿德這麼一般般的建議，這套彷彿流程般的過節方式，老實說我已經使用多年，不過也正因為年年都這麼過，後來感覺有種「情人節儀式」的意味。
總覺得，如果情人節過得像是某種儀式，那不免讓我聯想到過端午要吃粽子、過中秋要吃月餅、過清明要掃墓……情人節，好像不該這麼儀式的。
剛交女朋友的龜太告訴我：「情人節這個日子，就是要來點不一樣的，來點特別一點的，來點有別於平日的、有別於一般的。」
龜太說情人節是一種魔法解藥，平常解不開的、無法順利運行的、難以祈求的情事，通通有機會在情人節獲得解決。於是他決定，情人節當天，絕對會暗示著女朋友，穿少一點、穿透明一點、主動一點、大聲一點。
我說這些事平時就可以溝通了，何必等到情人節。龜太沒說話，他只用他的眼神告訴我，我平常太超過了。不過龜太的話不無道理，情人節的確比較適合，提出一些和平日不一樣要求。
反觀我的情人，她說用心最重要了。
當然，我想我可以了解她完全沒有特色的說法，因為每個女人都嘛說「用心最重要」。但「用心」究竟是一種什麼樣的抽象模糊概念，我倒覺得這是比較需要拿捏的點。到底是仙女棒比較用心？還是高空煙火比較用心？究竟是吃王品比較用心？還是吃三媽比較用心？我想，這又是另一個問題。
情人的國度裡，情人節對於我個人確實造成了困擾，不過，我完全不想恢復單身就是了。我會抱怨，我會細細唸，但是我還是想安於現狀，我想我就是這樣的人吧。
我知道，每一個國度都有每一個國度的困境，但我寧願困在某一個國度，而不是另一個國度。
