×
淘心話

困在情人的國度裡

不知道是不是年紀增長的關係,我想我似乎漸漸忘記了情人節的氛圍該是如何。而且,令我感覺最最最矛盾的,並不是因為單身而忘記情人節的樣貌,而是因為情人一直都陪伴在身旁,反而讓我逐漸淡忘這個節日該有的風景。

的確,令人費解的,也就在這邊。

這道理就如同一個上班族,之所以會對工作狀況漸漸生疏,應該是放年假而遠離工作崗位的關係,而不應該是每天面對著工作,反覆著與工作相關事務,卻因此而對於工作的一切越來越顯陌生。

不應該是這樣子吧?也絕對不會是這樣子吧?而我今天所面對的狀況,竟然就是後者。

我不是個單身漢,我擁有一段穩定度比惰性氣體還要高的戀情,看著單身的芸芸眾生,我時常抬頭挺胸以顯示彼此非屬同族、國度相異。也因為如此,導致於我連碰到情人節這樣的日子,都會覺得有一種莫名的優越感,心裡忍不住浮現一種「哈哈,情人節你們這些單身的人又要靠杯了!」的心理準備。

但事實上,我沒有我自己描述的那麼春風得意。我知道,每一個國度都有每一個國度的困境,無論是單身的,或者是雙身的。

我常常面對我的情人,我經常巴結她、唬爛她、狗腿她。關於取悅她的方式,我已經駕輕就熟;關於她的地雷以及她視野的死角,我完全倒背如流;關於她大概會在什麼情況之下,打電話給我,又或者不打電話給我,我都是再熟悉不過了。

有時,我的確還蠻驕傲我自己對她如此瞭若指掌。

而我之所以這麼熟悉她,是因為關於她的一切,我真的通通都摸透了。問題是,既然我都摸透透了,照理說,她會想要一個什麼樣的情人節,我應該是最了解的。

然而,我卻不知道。

我唯一知道的,大概就是「我該反省為什麼我越來越不懂得過情人節」這件事。我和她在情人節應該有的氛圍是什麼?我真的是一頭霧水(老實說不只是一頭霧水,幾乎是滿頭汗水的情況,這狀況真是名符其實的「汗顏」),我印象中情人節好像都要有個驚喜(印象中!),怎麼我現在過情人節,居然感覺有些驚恐(甚至,還混搭著一些驚慌)。也許是錯覺吧!至少,我這樣子告訴自己(催眠?)。

弔詭的,也是這裡。我也想提起勁來規劃超浪漫感人的劇情,但我好像沒有單身時那種創造力了,我已經不再是「那些年,一直幹醮情人節」的單身男孩了。

隨著情人節越來越接近,我腦子愈來愈空白。

剛恢復單身的阿德告訴我:「過情人節很簡單,就先出去看場電影,然後吃頓大餐,餐後彼此互送情人節禮物,最終在情人彼此互吃的情況下,演出情人節最完美的收尾。」

聽完阿德這麼說,我實在不怎麼感謝阿德這麼一般般的建議,這套彷彿流程般的過節方式,老實說我已經使用多年,不過也正因為年年都這麼過,後來感覺有種「情人節儀式」的意味。

總覺得,如果情人節過得像是某種儀式,那不免讓我聯想到過端午要吃粽子、過中秋要吃月餅、過清明要掃墓……情人節,好像不該這麼儀式的。

剛交女朋友的龜太告訴我:「情人節這個日子,就是要來點不一樣的,來點特別一點的,來點有別於平日的、有別於一般的。」

龜太說情人節是一種魔法解藥,平常解不開的、無法順利運行的、難以祈求的情事,通通有機會在情人節獲得解決。於是他決定,情人節當天,絕對會暗示著女朋友,穿少一點、穿透明一點、主動一點、大聲一點。

我說這些事平時就可以溝通了,何必等到情人節。龜太沒說話,他只用他的眼神告訴我,我平常太超過了。不過龜太的話不無道理,情人節的確比較適合,提出一些和平日不一樣要求。

反觀我的情人,她說用心最重要了。

當然,我想我可以了解她完全沒有特色的說法,因為每個女人都嘛說「用心最重要」。但「用心」究竟是一種什麼樣的抽象模糊概念,我倒覺得這是比較需要拿捏的點。到底是仙女棒比較用心?還是高空煙火比較用心?究竟是吃王品比較用心?還是吃三媽比較用心?我想,這又是另一個問題。

情人的國度裡,情人節對於我個人確實造成了困擾,不過,我完全不想恢復單身就是了。我會抱怨,我會細細唸,但是我還是想安於現狀,我想我就是這樣的人吧。

我知道,每一個國度都有每一個國度的困境,但我寧願困在某一個國度,而不是另一個國度。