自從先生離開家以後，我就再也不需要服侍他了。
我不再讓自己留在原來的家裡，那裡留下的，全都是我失敗人生的痕跡。
我為他辭去工作已經三年，三年來，我們全心全意嘗試著再生個兒子，但沒有任何結果。直到外面那個女人，口口聲聲說她懷孕了，檢查確定是個男孩，後來的事情就只能變成現在這個樣子。
其實我有點訝異，先生那邊的家庭都是贊成他離開我的，簡直就是採取全家鼓掌通過的形式，整個離婚手續辦得好像喜事一樣，我的肚子沒消沒息，處在絕對劣勢，他們留下原來我們住的房子給我，好像從此互不相欠似地，就這樣一夥人喜洋洋地揮揮手離開了。
我帶著我們五歲的女兒住在空蕩蕩的家裡，每天醒來，我唯一能做的事就是一直哭，哭完了就開始找房子。網路上那一間間房子的展示，在我眼前，常常變成水濛濛地一片。我從來都沒辦法優雅地哭，衛生紙被我捏成一團一團地，散落在桌子上，就像打翻的餛飩湯。
我的女兒年紀還小，對於離婚這件事不是太明白，她常常問起爸爸什麼時候回來，我偶爾要先生打電話給她，先生也只是草率地應付一下。吃飽了嗎？睡飽了嗎？妳要乖乖聽媽媽的話。頂多這三句，女兒想多講都不行。我總是問自己，究竟男女的性別是怎樣的天差地遠，全都是親生的骨肉不是嗎？大部分的時候，我不為自己感到難過，我只是很可憐我那一心愛著爸爸的小女兒。
在離婚的一個月後，那女人打電話約我見面。有事想跟妳談談，她在另一頭，吞嚥著口水，小心翼翼地說。
不知道為什麼，她打來的電話，讓我心裡面有一些希望的種子，莫名地點點燃燒起來。我送女兒到幼稚園去，接著依照約定準時出現在餐廳裡。在熱鬧的用餐環境中，我假裝若無其事地研究著菜單。十五分鐘後，穿著一襲柔美白色洋裝的她，驕傲地挺著肚子走了過來。我注意到她手上並沒有戒指，那希望的火焰便往上又提高了一些。站在一旁的服務員替她拉開椅子時，一面客氣地聊著天，哇，應該快生了吧。謝謝，大約再過兩個月。她將腰桿挺了起來，那已婚婦女的氣勢，如大水般洶湧地向我襲來。
她輕輕地坐了下來，對我點了點頭。我意識到這是第一次見到她本人，那感覺並不好受，於是只能低下眼對著她隆起的肚子瞧。那七個月大的肚子並不算小，高度大約十五公分，卡在我們兩人中間，不知不覺地讓我想起自己消逝無蹤的十五年青春。
我有一種人生真的很荒謬的感覺。
我們雙方很有共識地安靜了三十秒。在恍恍惚惚中，我回憶著上次見到自己的婚戒，是小女兒拿來辦家家酒時戴上的時候，然後，那個東西去了哪裡呢？穿著白色洋裝的陌生女人，和我坐在同一個桌前，將我的記憶拉回當時的婚禮，他穿著同樣白色的西裝，站在禮堂前等我走過來，那男人曾經讓我相信了一些事情，現在，那個東西去了哪裡呢？
那女人的嘴巴在動，我聽不見她的話，她接著從桌子底下，推給我一筆錢，要我好好照顧自己的小孩，盡量不要再出現了。儘管餐廳很吵，我依然很記得她要我盡量不要出現的語氣，好像我是腐敗發臭的過期食品，誰都要捏著鼻子把我從冰箱裡扔掉的樣子。她的錢裝在白色的信封袋，壓在我的膝蓋上，就像一袋白包，宣告著某種死亡的意思。過去的事，請節哀吧。我好像聽到肅穆哀悼的背景音樂演奏著。先生連最後一次給錢，都不願意親自來，這樣的結果，要我不服都不行。
我沒有大吵大鬧，握著沉甸甸的那一包鈔票，我想這樣或許對大家都好。
我離開餐廳，便立刻去幼稚園帶女兒回家。我問她，媽媽的戒指妳有看見嗎？她說上次玩家家酒的時候有拿出來，後來就想不起來了。沒關係。我回答。反正我的婚姻跟妳的家家酒一樣不真實。我在心裡想。
FYI，我想念你：葉揚短篇小說集
【想看更多到讀冊】
【想看更多到博客來】
