晚餐吃飽後，我盯著廚房裡的鐵製垃圾桶，感覺連它都比我高尚，我聽見洗衣機發出清洗完畢的聲音，便走到陽臺，拿起曬衣架。像是什麼東西吸引著我，我狼狽地靠近走廊邊際，扶著欄杆往下看，想像自己從樓上摔下去變成一團肉醬的模樣，或許這樣人生比較不難堪。小女兒不知不覺地走到我身邊，媽媽妳要去哪裡？她用童真的聲音說，我也要跟妳一起去。
就在那時，我張開眼睛，意識到自己非得做一些改變不可。
我開始打包，狠狠地把先生的東西都丟掉，除了他那件藍色的睡袍。我很難說得清楚其中的道理，但他睡袍的衣領上有我買的香皂的味道。我想，雖然有些矛盾，但現在的我總是得有些什麼東西可以證明我是曾經這樣愛過一個男人，所以我把睡袍丟到行李箱帶走。
隔天下午，房仲業者依約來家裡估價，他對我提出的第一個問題就是，這些家具都可以留著嗎？
「連鍋碗湯匙都留著。」我點點頭回答：「我要重新買所有的東西。」
「妳的老公一定很疼妳。」那年輕的業務員笑著表示，表情很羨慕。
我不好意思再多說什麼，就只好跟著他一直傻笑。
那好像是我離婚後，第一次癡癡地笑了這麼久。
每個星期，我住在鄉下的母親，都會和我打電話。她是個相當傳統的婦女，因此，我在電話裡，並沒有跟她多說什麼。直到有一天，女兒在電話裡跟外婆說，爸爸沒有在家裡，他去別地方玩了。她才覺得有點奇怪，發生什麼事了？她問，你們兩個是不是吵架了？
有很多事情，是不論對錯的，我明明沒有做錯什麼，卻在這個時候，覺得抬不起頭，我想起自己和丈夫初結婚的時候，媽媽花了好長一段時間教導我如何做一個好妻子。現在我該怎麼跟她說，我飯也做了，衣服也洗乾淨了，但他還是決定跟別人在一起。我總覺得媽媽不會理解的，她也只有我這個女兒，但她從不曾因為這個原因，被她的男人拋棄。我們沒有吵架。我淡淡地說，我並沒有騙她，從頭到尾，我都沒有真的跟誰吵架，或許這才是真正問題的根源。
先生離開以後，好幾十天就這樣過去了，這期間我帶著女兒到處去看房子，沒有一間中意的。我只要聽到這間房子原來的屋主是一對夫妻，因為有了孩子，要搬到更大的地方去，這樣的故事就讓我不由自主地想吐。我打從心底知道這是我個人的問題，但我也沒辦法處理。後來接連看了十多個房子都不滿意，那個幫我介紹的客戶經理，也漸漸不太理我了。我也不能怪他，畢竟連我自己都搞不清心裡真正要的是什麼。直到有一天晚上我醒來，突然想起了那間真的令我心動的房子。
我記得那房子出現在一個陽光燦爛的星期天，那天中午先生接到公司的電話說要加班，我替他把皮鞋擦好，要他穿上毛衣背心。
「小心著涼，」我說：「你辦公室的空調特別冷。」
先生聳聳肩沒有說話，把外套脫下來放在旁邊的椅子上，聽話地套上背心。我和女兒送他出門，女兒還獻上一個飛吻。
接著我在家裡拖地澆花洗衣服，難得天氣這麼好，我把沙發上的椅套一一拆下來，打算拿去外面的陽臺曬曬，就在那個時候，我發現先生遺落在沙發上的手機螢幕，停在一個讀取訊息的顯示窗格。
那是只有一個地址的簡短訊息，並沒有顯示來電號碼。我雞婆地打電話去先生的辦公室，也沒有人接聽。由於他的工作跟財務借貸業務相關，常有大筆資金進出流動，於是我就開始胡思亂想了起來，我甚至天真地擔心會不會就像電視裡的社會新聞那樣，是黑道人士傳簡訊告知他談判的地點，先生該不會單刀赴會，然後就被壞人抓走了吧。
哎呀，想想像我這樣的家庭主婦，成天擔心東擔心西地，又有誰是真的領情呢？
最後我終於受不了，便決定坐計程車到那個簡訊中的地址去。開了一段不算短的距離後，司機指指前面的建築，告訴我就是這裡。我下車一看，佇立在我面前的是一家豪華氣派的汽車旅館，有個穿著窄裙的女服務員喜孜孜地向我走來，我不自覺地往後退了幾步，手上還抱著女兒。
「哇。」女兒發出了誇張的驚嘆聲，掙扎著我的懷抱，把頭往前伸。那時的我，可真的是一句話都說不出來了。
我跟門房說了先生的名字，他翻翻一疊資料，說剛剛才入住沒多久。他是一個人來嗎？我問著，穿灰色背心的。女兒接著補充。門房給了我一個很尷尬的表情，我才從那牢不可破的傻女人中慢慢明白過來。他接著抬起頭問我還有什麼事嗎？我回答不出來，居然瞎編了我是他妹妹，本來有緊急的事要找他，那小夥子看著我，不知道該怎麼辦才好，只好說，那需要我現在打電話到房間給他嗎？
我真的不敢想，要是現在就打給在房間裡的先生，事情會變成什麼樣子，所以我只好臨機應變說，沒關係，請再給我另一間房間，當那位先生退房的時候，麻煩你跟他說一聲我在這裡。
既然要了一間房間，服務人員便開始拿著像菜單的本子出來對我介紹，我真的好落伍，都不知道現在的汽車旅館，竟然有帶著夢幻名字的各種房型可以選擇，我讓女兒自己看著照片挑，她看來看去好不容易選了一個英式維多利亞古典套房，女兒一進房門就興奮透了，我自己也被浴室裡那超大的按摩浴缸嚇了一跳。
後來的事情就是那樣了，過了兩個小時後，先生打了手機給我，他說了一些話，我坐在碩大的旅館房間裡，在另一端沉默了很久，倒是女兒最後把電話搶了過去，高聲地說：「爸爸你都不知道，我們在比家裡還漂亮好多倍的一個地方，媽媽說除了不能打開電視看以外，我要幹嘛都可以，你也快點一起來玩……」
我們走出旅館門口時，先生就站在那裡，他穿著同樣的灰色背心，旁邊沒有別人，爸爸你終於來了。女兒跑過去抱著他，他將女兒扛在背上，我跟他保持著一段距離。大約五分鐘，我們兩個人沒有話說，他只好慢慢領著頭走到車子旁邊，我們當年一起買的車，現在停在另一個房間的車庫裡。
FYI，我想念你：葉揚短篇小說集
【想看更多到讀冊】
【想看更多到博客來】
