文／張英姬
上週，有位學生記者前來採訪，說是系裡發行的雜誌要刊登對我的報導，並且提出了一個很有意思的問題。
他問我：「張教授上大學的時候有沒有收到過情書，您自己寫過情書嗎？」
這個問題始料不及，讓我有些慌張。我只好含糊其辭，雖然大學期間沒有寫過，可是現在經常寫啊。學生們給我寫信的時候經常寫「親愛的老師」，我給那些服役或留學的學生寫信的時候，也經常會以「親愛的某某」開頭，難道這不就是情書嗎？
雖然他的問題令人慌張，而且我的回答也很窘迫，不過這個記者的想法本身卻很有意思。看看近來的年輕人，別提寫情書了，甚至很少再聽到哪個學生提起這個字眼。
如今是通信手段迅速發展的時代，人們之間打個電話就能聯繫，坐趟地鐵就能走到想見之人的眼前，誰還會勞心費神地去寫信，然後呆呆地苦守著郵筒等候回信呢？
情書……
當然，如果把學生們寫下的表達自己深情厚誼的「親愛的老師」認為是情書，這難免顯得可笑，然而，對於我這個自從降生到這個世界，就從來沒有收到過可以稱做情書的東西，也沒有親自寫過情書的人來說，也算是一種自我安慰吧。
真正的情書，應該是那些沉浸於愛情和浪漫之中的男人和女人相互渴望，並且傾注全部心思寫下的真誠的文字。
恰好今天下午我給二年級學生上英文寫作課，主題就是文學作品的氣氛和「聲音」，教科書裡介紹了非常簡短的愛情告白文章，做為「愛情的氣氛」的範例。
趁此機會，我就讓學生給實際存在或想像中的男友女友寫封情書。寫什麼情書啊，還從來沒寫過呢，學生們好像撒嬌似的嘀嘀咕咕。為了讓他們儘快進入浪漫的氣氛，我就用答錄機放起了寧靜的音樂。我知道，他們柔軟的心靈，很快就會飛向自己珍愛的人。
休息時間，我大致流覽了學生們的書信。雖然我已經提醒大家不願意的話可以不用署名，所有的信上都還是寫下了寫信人和收信人的名字。這些信都是用英語寫的，我挑選幾封翻譯過來，介紹給各位讀者。
我日日夜夜都在想你。走在街上，人海中映出你的身影。讀書的時候，每頁紙上都有你的臉孔。今天早晨，我在路上被石頭絆倒了，卻在行道樹凋落的黃色銀杏葉上看見了你的臉。
親愛的，昨天晚上我又打電話了，你不在家。我已經三天沒能看到你的笑容，兩天沒有聽到你的甜美聲音。現在，我擔心你是否愛我。我的心裡滿是痛苦。
我還記得和你一起看星星的那個夏夜。雖然承諾絕不離去，可是你違背了諾言。今天我抬頭仰望夜空，感覺寒冷的星星就像你冰冷的心。
有趣的是，這些書信當中，幾乎沒有學生在分析文學作品時常犯的錯誤，例如冗長、故弄玄虛或語法不通的句子。信中純粹而乾淨的情感、美麗的愛情氣氛，完全可以媲美下列大家可能聽過的人的情書。
我沒有一天不愛你，沒有一夜不是擁你入眠。我在指揮軍隊作戰的時候，我在檢閱連隊的時候，親愛的你也獨自站在我的心裡，控制著我的思維，填滿我的內心。
（拿破崙致約瑟芬，1788年）
我在十一點三十分回來。然後，我像個傻瓜似的坐在安樂椅上發呆，什麼也做不下去。除了你的聲音，我什麼也聽不見。我像個傻瓜，總是聽見你在說“親愛的”。今天我跟那兩個人什麼也沒說，很冷淡，弄得他們很不愉快。因為我只想聽到你的聲音，而不是他們的聲音。
(詹姆斯•喬伊絲致諾拉•巴納克爾，1904年)
親愛的，真希望能擁有創造韻律的才華。自從愛上你之後，我的腦海和心裡總是湧動著詩句。不，你就是詩。你就像自然吟唱的甜蜜、樸素而歡樂的歌。
(納旦尼爾•霍桑致蘇菲亞•畢柏蒂，約1839 年)
親愛的，難道是我做錯了什麼，你讓我如此痛苦？今天竟然沒有收到你的信。第一個郵箱裡沒有，第二個郵箱裡也沒有。你讓我如此心痛！哪怕只是看到你送來的隻言片語，我的心裡也會充滿幸福！你厭倦我了。此外，我想不出另外的理由。
(弗朗茨•卡夫卡致菲莉絲•鮑威爾，1912年)
一朵花在霜雪裡閃耀，就像我的愛在生活的冰凍和惡劣天氣之中發光。也許今天會去。我很好，心裡很安靜。我愛你，今天超過昨天，明天超過今天。
(約翰•沃爾夫岡•馮•歌德致馮•斯泰因，約1780 年)
這些書信的內容怎麼看都很普通、很單純，甚至有點兒幼稚，讓人很難相信是出自那些以作品複雜難懂著稱的作家之手。詹姆斯•喬伊絲、弗朗茨•卡夫卡、歌德，如果去掉引文後面這些耳熟能詳的名字，那麼這些書信也很難區別於學生們的情書。也許作家們聽到之後會從墳墓裡勃然而起，不過，我真的感覺，他們的文筆和學生們的書信沒有什麼不同。
這也許是因為，愛情本身就是非常純粹非常簡單的感情。無論是留下不朽名作的西方大文豪，還是通宵達旦苦讀這些作家作品的韓國大學生，老人也好，年輕人也好，富豪也好，窮人也好，愛是每個人都有的本能，也許只有毫無修飾的真實文筆，才能原汁原味地傳達這種本能。
這些作家向來以艱深的哲學思考和晦澀難懂的語言聞名世界，之所以能以更親切更人性的形象走近我們，也正是得益於這樣的書信。歌德等作家都是情書讚美者，歌德認為書信是「最美麗最接近生命的呼吸」，17 世紀英國詩人約翰•多恩也說「書信連接靈魂勝於接吻」。
今天的學生，對任何事都忍受不了緩慢的節奏，雖然他們也通過密碼般的簡訊，在手機小螢幕上表達愛情，但是對於那麼逼仄的空間，如何容納寬廣的心靈，卻不甚了然。如果是表達像愛情那樣純粹、乾淨而溫柔的感情，複雜而又冷漠的機器似乎不太合適，「生命的呼吸」也會窒息。
正如有人說的那樣，「手是心靈的執行者」。哪怕字寫得不好，也要親自拿起筆來，想著那個收信人的臉孔，在潔白的紙頁上傾注真誠，一個字、一個字地書寫，感覺不滿意就重寫，寫完之後還要再讀幾遍。然後，裝進最美麗的信封，輕輕地蘸著唾沫封好，最後塞進紅彤彤的郵筒……這個寫情書的過程，實在是甜蜜而又激動人心。
事實上這個過程也很複雜，很麻煩。在這個以光速運轉的通信時代，這個辦法會讓人感覺有點兒像傻瓜。
可是，愛情本身，不就是傻裡傻氣嗎？招之即來，揮之即去，這當然不是愛情。愛情應該是慢騰騰地來，不知不覺間已經端坐在你的心底，不會察言觀色，說不定什麼時候就會突然躍起，即使你說自己又累又煩，快點兒走吧，它也還是像個傻瓜似的聽不懂，紋絲不動。
像今天這樣小雨淅淅瀝瀝的秋夜，似乎非常適合寫封以「親愛的」開頭的信，傳達傻瓜似的內心。
本文出自《我的生命僅此一次》時報出版
