×
淘心話

老婆就是不懂我

文/平安壽子

有部法國電影叫做《四百擊》。

好像是什麼世界名作,甚至曾經在NHK教育臺放映過。日本翻譯的片名是《大人就是不懂我》,這絕妙的片名吸引了當時還是國中生的轟洋介。內容已經記不太清楚了,但「大人就是不懂我」跟「大人什麼都不懂」不同,隱含了年輕人的天真與軟弱,與當時自己難堪的心聲不謀而合。因此洋介認同的並非電影情節,而是日文版片名。

時光飛逝,當洋介自己成了大人,才發現無論是什麼事情,自己以外的大人也依然「不懂我」。

「長大」的意思,就是要忍受這個事實。而小孩子輕鬆之處,就是可以耍脾氣說「大人就是不懂我」。

洋介今年五十四歲。雖然不願意,但怎麼看都已經是名副其實的歐吉桑了。

在公司,他要帶領下屬,讓下屬了解工作上的想法。但洋介心中相當孤獨,常覺得沒人懂自己,只好不斷說服自己,這就是人生。

然而家人不同。至少最親近的老婆應該明白自己有多麼努力,在嚴寒的社會冰霜中掙扎求生。沒想到老婆佳織竟然隨便就給我貼上「什麼都沒想」的標籤。

一切都從佳織的那個問題開始。「退休後要做什麼?」真是個蠢問題。

我一想到明天的工作就胃痛,哪還有閒情逸致想像六年後的事情?

如果是公司計劃,認真研擬十年後的發展也不過份。畢竟是攸關飯碗。但退休後的生活,不退休怎麼知道是怎麼個情況?我應該要到了退休才會慢慢思考吧。

被時限追著跑,不斷承受準時交件的壓力,是上班族的命運。告別這股壓力,不就是退休的樂趣所在嗎?

本來想裝做沒聽到這問題,但佳織緊追不放。後來只要看到我休息放鬆,就立刻想要個具體的答案。

「有想要做什麼嗎?」「六十幾歲就足不出戶,會不會太早了?」「老公啊,聽說什麼都不做會得憂鬱症喔!」

實在受不了,只好回她:「妳暫且饒了我吧」。

真的很希望她明白,我有努力克制自己,否則早就破口大罵「妳給我差不多一點!」我已經退一步了,先低頭了,已經為了不惹老婆大人生氣,盡量壓抑自己的情緒了。妳懂不懂啊!喂!

但佳織只會嗤之以鼻。

「小初說男人什麼都沒在想,果然沒錯。」真是一整個高高在上啊。

小初,就是我嫂子初美。話不過三句就是「男人怎樣,女人怎樣」。自以為學者的牽強附會大魔王。那個愛瞎子摸象的婆娘,肯定是咬著退休這件事把人給全盤否定,說人什麼也沒在想。所以我總是當耳邊風。

但佳織原本不是那麼好勝又愛管閒事的臭婆娘啊。她原本是很溫柔的好女人啊。每次聽初美講話,就覺得娶了佳織真好。沒想到現在佳織竟然初美化,真是太超過了!

佳織怎麼也不肯接受,因此洋介只好說「退休之後就來個夫妻之旅,看看電影戲劇,一起遊山玩水吧。」

其實洋介很珍惜夫妻相處的時光,只是不好意思說出口。雖然不說,但希望對方能明白。更進一步來說,是希望對方也跟自己一樣重視相處的時光。

但佳織竟然回答「退休之後每天都要一起在家了,還要一起出去玩,也太黏了吧?我也有自己的交友圈,而且我們彼此喜歡的活動又不重複,不是嗎?」

太冷淡了。

說得這麼冷淡,真的讓洋介有點吃驚。白頭偕老的夢想粉碎了。

最親的老婆,竟然不願一整天和自己在一起,是要拋棄我就對了?太過份啦!

洋介不發一語,氣氛凝重。佳織不鬆手,下了更冰冷的一擊。

「你沒有興趣嗎?」

甚至還說「你就沒有喜歡做的事嗎?」

「妳老公我是個窮上班族,工作就已經焦頭爛額,沒那個閒工夫玩興趣排解壓力,對不住啊。」

本來想盡力反諷一下,結果得到的回應是「講得那麼彆扭,果然是小朋友啊。」

「小朋友能養家活口嗎?」洋介嘟噥著。

「現在經濟不景氣,有多少人流離失所,挨餓受凍?妳能站在這裡思考興趣,就應該感恩了!」他在心中吶喊著。

但如果全說出來,肯定要挨了「你不懂主婦有多辛苦!」的大絕招,落得悽慘兮兮。

直到洋介父親那一代,日本人還對「夫唱婦隨」深信不疑。但二十世紀末,女性主義運動興盛,社會上便再也沒有「閉嘴聽話」的女人了。

洋介並非希望女人閉嘴聽話,而是希望可以和佳織無話不談,一同經營這個家。

而且不僅如此,整個家也全都交給佳織去管了。

在跟我囉唆之前,先想想為什麼我讓妳掌管財政大權吧?我只是隻可憐的小工蜂,每天與外界的敵人作戰,收集蜂蜜來供養女王蜂,而且只要從中分一點勉強餬口,就已經心滿意足。可見丈夫有多麼尊重、珍惜妻子,簡直就像奴僕一樣奉獻啊!為什麼妳就不能明白呢?

但長久以來的經驗告訴我,說了她也不會明白。不理老婆說的話,是生活平穩的智慧結晶。

為了平靜,我靠一個忍字努力至今,但初美化的佳織卻拿著人心的基礎問題追著我打。

「你有朋友嗎?」「你有享受人生嗎?」

這什麼意思?當我是上輩子壞事做盡的臭老頭嗎?

「被妳這樣一問,我哪有心情享受人生?」

洋介不開心地回嘴。佳織默不作聲,以奇妙的眼神看著洋介。

那眼神並不尖銳,而是憐憫。也因此更讓洋介受傷。

瞧不起我!洋介真的火大了,但還是忍了下來。我可是當了三十年的上班族,掛個忍耐專家的名號也不為過。

本文出自《兩個人的老後》時報出版

時報出版