當那部好朋友變成情人的連續劇，熱熱鬧鬧地在台灣上映完結篇時，一個身邊不太熟悉的朋友，在某天聊天的時候，跟我說了這樣的故事。他是那麼的誠懇老實地講述著，讓這個故事變得有點感傷了起來。
*
我對她的感情，就像一個禿頭認真翻著髮型雜誌的樣子。
這樣的形容很奇怪，坦白說我的頭髮很多，算是濃密的類型。但今晚在日本料理店裡吃飯，當我耐心聽著她說著自己工作的事情時，一個頂上無毛的中年男子，興意盎然地站在書架前，翻著髮型介紹書的畫面，很莫名其妙就這樣冒出來。「沒有錯，我跟她的關係，就是這個樣子。」至少我認為是非常貼切的描述。
認識她是九年前的事，我們是大一同學，當時她站在教室門口講著電話。
「你為什麼這樣對我？」不知道發生了什麼事，她緊握著手機，講得眼眶泛紅。我坐在後門，盡量把目光放遠，不去注意她激動的神情。
「我對你那麼好，可是你居然這樣對我。你以後怎麼樣我都不要管你了。」
她說完這句話，就把電話狠狠掛上，一個箭步在我的斜前方坐了下來。
「可惡的爛人。」她自言自語著，「大爛人。大爛人。」
那是大學開學的第一個星期。夏天就像不肯罷手的流氓般佔領著世界，天空裡除了惡狠狠的太陽，連一朵白雲都沒有。一位女老師站在講台前，親切地要大家一個一個輪流自我介紹。我看著同學按照學號順序站起來講話，他們神采奕奕地說著自己的興趣，跟對未來四年的期望，那些志向都非常遠大。
不知道為什麼，我無法不盯著她看，她把頭放得低低的，肩膀一上一下地抽動著，幾乎在座位上哭了起來。
「下一位同學，宋以潔？」
老師喊出這個名字，她過了五秒才舉起右手，揉揉眼睛站起來。
全班的目光往她的方向投射，她又揉揉自己的鼻子。
「大家好，我是宋以潔，你們可以叫我小潔。」她發出沙啞的聲音，微微皺著眉頭。我發現她的鼻子非常可愛，細細翹翹地，以一種調皮又稚氣的姿勢，停在小巧的臉上。
「對不起，我今天過敏得很嚴重，所以看起來怪怪的。」她指指自己說，「平常是個活潑的人喔。請多多指教。」
「那麼請好好保重吧。」老師這樣回答，大家很能體諒地點點頭。
就這樣，她小小地鞠個躬，微微一笑，收了收衣角坐下。
是那個無所謂，帶著神秘的輕笑，讓我在從那一刻起，就無可救藥地喜歡她。
後來我們就跟一般的大學生一樣，自然而然地聚在一起，一起吃午飯，分在同組做報告。我們都是一群人一起行動，很少單獨相處，但我刻意地跟她選擇一樣的課程，為她跑腿借筆記，盡我所能地幫助她。希望有一天，她能突然領悟到，我是合適的男友人選。
很遺憾地，這件事情在我的暗自期盼下，始終沒有發生。
她陸續交過幾個男友，都不是我。每當那些男生讓他生氣，她就跟我抱怨，「要是他像你這樣了解我就好了。」她說。但過幾天他們和好以後，「其實他有很多優點喔。」她又會笑咪咪地替他辯護起來。
我會替她買檸檬汁當早餐，她看起來很樂意接受，不過從不讓我請客，堅持自己付錢。我有時候想，在她的心裡面，我是一起看電影，談小說，討論生活上細碎麻煩事的朋友，純粹又互不相欠的關係，除此以外其他什麼複雜的感覺都不存在。
我不能怪她，這件事我自己要負大部分的責任。
她幫我介紹過幾個她的女生朋友。我說不需要，謝謝。
「你眼光很高喔。」她盯著我看。
「才沒有。」我回答。「才不是這樣。」
在那個時候，我應該開口說，我喜歡的就是妳啊。可是我把那句話吞到肚子裡。「不需要，謝謝。」我只說了這個。
她曾誤以為我是同性戀，提議要找幾個男生朋友讓我認識。而我露出驚愕的表情。
「要不然你說說自己喜歡的女生條件？」
「一時說不上來。」我這樣說。
在那個時候，我應該大聲回答，我喜歡的女生條件是像宋以潔這樣的女生。可是大部分的話，都留在我的心裡面，每次當著她的面，我該表達的東西，都說不上來。
「電視上說樹獺是世界上移動速度最慢的哺乳類喔，大部分時間都是動也不動，一天只能移動幾公分而已。」有一次她提起這件事。
「就像我一樣啊。」我說。接著慢慢地把手放在桌上。
「就像你一樣。」她指著我的臉笑了起來。
一年一年過去，我對她越來越好，她累積的男友人數，也越來越多。
不是有一部很紅的連續劇這樣演嗎？一個無論無何都守候在女孩身旁的朋友，最後變成了她的情人，她相守一生的丈夫。
對我來說，那畢竟只是演戲而已，真實生活中，女孩也可以一直不理會你的人生。
大學畢業以後，每年我只能見她幾次，她陪我過生日，我為她慶生，三個月左右同學會聚餐一次，春夏秋冬共四次。
到目前為止的人生裡面，我沒有戀愛過，沒有倒在路邊血流不止，血跡斑斑的失戀過程。但我從來沒有停止關心她，她傷心的時候，我晚上就抱著電話睡不著。
有一年的情人節，我真的去花店訂了一大束玫瑰，鮮紅色的花，一大把逼得我都快睜不開眼睛，倒是結帳時的價錢，讓我的眼睛瞪得又大又圓。
「這把梳子真不是普通的貴啊。」在象徵意涵上，一個禿頭男子，腋下夾著春夏最新髮型雜誌，一面付了錢，一面感慨地想著。
當店員給我一張卡片時，如同往常，我在那一刻退縮下來，只寫下祝福的話，沒有簽名。
「希望你愉快。」我這樣寫，心裡確定她永遠想不出送花的人是誰。
我怎麼能喜歡一個人，到我其實不需要她屬於我的這個程度呢？
我不期望有任何人能夠理解我對她的感情，大部分的時候，我自己都不理解。
今天我滿二十七歲了，她在日本料理店裡為我慶生，送我一個果汁機。
「天天喝果汁就能青春永駐喔。」她剪了一個清爽的短髮，帶著可愛迷人的表情。
我高興地收下。不知到哪來的信心，我覺得她是喜歡我的，只是不是愛，也沒有性的衝動。
「嘿，我決定下個月要去新加坡工作了。」她把落在額頭上的瀏海收攏到耳後，像是無意間提起一個話題似地，告訴我這個消息。「以後就不能像現在這樣，常常看到你。」
我把頭抬起來看著她，壓抑住傷心。我誰也不是，不能請她不要走。
「喔。」我說，我不過是個頂著光禿禿的頭的男子。
「你要好好照顧自已喔。快點找個女朋友啊。」
「喔。」我低下頭，把吃剩的高麗菜絲一把塞進嘴巴裡，除此之外無話可說。
「我會想你的。」她越過桌子，伸手捏捏我的肩膀，繼續說著話，倒是她的眼睛不自覺地紅了。「我會想你這個朋友。」
我點著頭。說了一些祝福的話。那本厚厚的髮型書，那把精美的梳子，那隻掛在樹上一動也不動的樹獺，事到如今不知道該怎麼處理才好。
這不是一個愛情故事。我一開始就知道，那齣火紅連續劇中，兩人熱情接吻的圓滿結局，不是我們前進的方向。而夜很深了。
她堅持付帳，我沒有拒絕。我望著她從皮夾裡拿出信用卡，她側過臉時鼻子的弧線，依舊完美無瑕。
她要離開了，去一個以我緩慢的速度來說，根本移動不到的國家。我的眼眶發著熱氣，一時之間，那失落的感受很難解釋，我說要去洗手間一下，就頭也不回地跑掉。
馬路上的風吹得微微的，把地上的塑膠袋推著跑。
我抱著一台嶄新的果汁機，在冷清的街道上站著。
她穿著米色風衣走過來，主動給我一個擁抱，然後我們道別。
就像往常一樣，我等待著，直到她的背影在盡頭消失以後，才往另一個方向邁開步伐。
沒關係，不過就是禿頭男子，熱衷地研究髮型雜誌那樣而已。
我這樣想。
FYI，我想念你：葉揚短篇小說集
【想看更多到讀冊】
【想看更多到博客來】
