認識我的朋友都知道我很愛看電影，尤其是一個人看電影。
我想這個習慣應該是在國中養成的。那時學校附近就有間二輪戲院，不喜歡念課本的我，每當心中燃起「反抗填鴨式教育體制」的熱血時（其實根本就是懶得上課，不然就是想吃碗學校巷口的挫冰），就會翻牆往戲院跑，而蹺課這種事在我們所謂的升學班裡頭還真不流行，所以我只能一個人悄悄翻牆、一個人偷偷躲訓導主任，也只能一個人窩在戲院吃滷味看電影。
所以對我來說，看電影，本來就是一個人的事，因為看電影不像是打全場籃球，你非得找齊五個人，好好討論每個人打的位置，還要研究全隊的整體戰術才能贏球。今天就算你找齊了五個人去看電影，小丑還是贏不了蝙蝠俠、三個傻瓜也不會因此變四個。即使今天整間戲院只剩我一個人，銀幕上的故事還是照播，結局還是不會變。
事實上，過去在朋友眼中，我簡直就是「一個人」達人！我不僅可以一個人看電影，我還可以一個人去餐廳吃全套的牛排餐、一個人聽演唱會，就連一個人出國旅行也挺OK。
這樣的習慣，有幾任女友覺得無所謂，當然我也遇過反應激烈的女友，打從心裡覺得我一個人鐵定不是去戲院看電影這麼單純。所以這些年我學到了教訓，交往前我一定會先跟女生說我這種一個人的習慣，不希望日後成了麻煩事。
但此等的快活，就在某一年當我去戲院看金馬影展選播的《性愛搖滾樂》時，完全消失殆盡。那時我還是很理所當然地一個人跑影展，但剛與女友分手的我，卻在看完《性愛搖滾樂》時覺得異常空虛，差點隨著片尾曲在戲院撒下男兒淚。
後來我才發現，原來之前的我其根本沒有「一個人」過。
以前就算一個人看電影，隔天都還是有女友可以抱，還是有其他女生可以曖昧一下。但當時的我從裡到外就是赤裸裸的「一個人」，活生生地釘在滿是觀眾的戲院裡。我覺得自己是戲院中最陰暗的角落，我覺得頭上飄著兩三片枯葉，我覺得冷氣孔吹出的空調，全是最遙遠寂寞國度來的蕭瑟北風……。
身體上的「一個人」對我來說不是問題，我可以找到好多自己就可以Enjoy的事；但是「心靈上」的一個人就難熬了，明明只是去巷口買個鹹酥雞，腦袋裡就可以自動編出好幾套悲慘的故事劇本，瞬間整個人變得感傷了起來。原本很帥地以為自己是荒野孤獨的一匹狼，後來才知道，其實只是隻大家懶得理、沒人可以取暖的小強……。
如果可以，真的，我不想「真正的」一個人啊！
