×
淘心話

「真正的」一個人!

認識我的朋友都知道我很愛看電影,尤其是一個人看電影。

我想這個習慣應該是在國中養成的。那時學校附近就有間二輪戲院,不喜歡念課本的我,每當心中燃起「反抗填鴨式教育體制」的熱血時(其實根本就是懶得上課,不然就是想吃碗學校巷口的挫冰),就會翻牆往戲院跑,而蹺課這種事在我們所謂的升學班裡頭還真不流行,所以我只能一個人悄悄翻牆、一個人偷偷躲訓導主任,也只能一個人窩在戲院吃滷味看電影。

所以對我來說,看電影,本來就是一個人的事,因為看電影不像是打全場籃球,你非得找齊五個人,好好討論每個人打的位置,還要研究全隊的整體戰術才能贏球。今天就算你找齊了五個人去看電影,小丑還是贏不了蝙蝠俠、三個傻瓜也不會因此變四個。即使今天整間戲院只剩我一個人,銀幕上的故事還是照播,結局還是不會變。

事實上,過去在朋友眼中,我簡直就是「一個人」達人!我不僅可以一個人看電影,我還可以一個人去餐廳吃全套的牛排餐、一個人聽演唱會,就連一個人出國旅行也挺OK。

這樣的習慣,有幾任女友覺得無所謂,當然我也遇過反應激烈的女友,打從心裡覺得我一個人鐵定不是去戲院看電影這麼單純。所以這些年我學到了教訓,交往前我一定會先跟女生說我這種一個人的習慣,不希望日後成了麻煩事。

但此等的快活,就在某一年當我去戲院看金馬影展選播的《性愛搖滾樂》時,完全消失殆盡。那時我還是很理所當然地一個人跑影展,但剛與女友分手的我,卻在看完《性愛搖滾樂》時覺得異常空虛,差點隨著片尾曲在戲院撒下男兒淚。

後來我才發現,原來之前的我其根本沒有「一個人」過。

以前就算一個人看電影,隔天都還是有女友可以抱,還是有其他女生可以曖昧一下。但當時的我從裡到外就是赤裸裸的「一個人」,活生生地釘在滿是觀眾的戲院裡。我覺得自己是戲院中最陰暗的角落,我覺得頭上飄著兩三片枯葉,我覺得冷氣孔吹出的空調,全是最遙遠寂寞國度來的蕭瑟北風……。

身體上的「一個人」對我來說不是問題,我可以找到好多自己就可以Enjoy的事;但是「心靈上」的一個人就難熬了,明明只是去巷口買個鹹酥雞,腦袋裡就可以自動編出好幾套悲慘的故事劇本,瞬間整個人變得感傷了起來。原本很帥地以為自己是荒野孤獨的一匹狼,後來才知道,其實只是隻大家懶得理、沒人可以取暖的小強……。

如果可以,真的,我不想「真正的」一個人啊!