作者：尚路易．傅尼葉
我之於妳，就像犯人腳鐐連著的那顆鐵球，甩也甩不掉。
妳之於我，則如同音樂裡的低音部，不可或缺。
然而這四十年來，我一直想背叛妳，還不只是想想而已……
妳走了以後，當我將妳的姓名從手機中刪除，就如同按下發射原子彈的按鈕，將原有的世界炸成了碎片……
我想在此召告所有人，別再寄任何廣告單或優惠簡訊給妳，因為妳走了，我必須說：「對不起，她不在了！」
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
希樂薇猝逝之後，一開始，我曾經拿自己的不幸與海嘯相比。只是等到後來我回想起的時候，不禁感到些許的不安，並且在心裡暗自祈禱不是自己給日本招來了厄運。現在的我，已經不敢再做這種比較了。我的海嘯只是讓我沒了老婆而已。而在日本，則有數以千計的鰥夫……
我並不會認為某些人的不幸，成就了另外某些人的幸福，可是我感覺不幸的人之間，總有許許多多的事情好聊。幸福的人，反而成了毫無共同點的外人。
一旦和你生活了四十年，就會變得很挑剔。許多女孩子雖然長得漂亮，但就是會讓我覺得抓狂。當我注意到她們與你的不同之處時，那些不同，通常都不是什麼優點。你也一樣會讓我抓狂。這世上所有的一切都會讓我抓狂，尤其是我自己。
我比較喜歡的女孩，是與她們在一起能夠感到有趣的女孩──可惜這樣的女孩並不多。
我昨天邀喬治與依夫這兩位好朋友來家裡吃飯。我特別布置了餐桌，想要一切看起來就像你還在的時候一樣。
我鋪上鑲邊桌巾、擺了你在聖湖安跳蚤市場買來的印花餐巾，還拿出了古董水晶酒杯，好讓做裝潢的依夫能夠大為讚賞。這一天，天氣也特別好。在陽光照射之下，水晶與銀器閃耀璀璨，看起來真的很美。我想，你一定也會感到驕傲的。我們坐在花園的棚架下，敬你幾杯香檳，而後享用餐點。有韃靼醬鮭魚排佐醃漬番茄，搭配Cheverny白酒；牛肝菌鴨胸肉，搭配Gaillac紅酒；還有撒上帕瑪森乾酪的芝麻葉沙拉，以及當作甜點的水果提拉米蘇。每一道菜都十分美味。多謝畢卡先生的冷凍食品啊。
雖然你的位置是空的，可是我們一直談到你……
依夫告訴我，其實午餐的時候，你也在。我聽了，不禁想起莫札特。在他的音樂結束之後，繼之的沉默，仍是屬於莫札特。
我正在聽莫札特的〈加冕彌撒〉。外頭已經是春天了。在我們的花園裡，花團錦簇。這一切難道不是為了讓人幸福嗎？
每一天，以及在人生的各個層面之上，我會越來越好。
每一天，以及在人生的各個層面之上，我會越來越好。
每一天，以及在人生的各個層面之上，我會越來越好。
每一天，以及在人生的各個層面之上，我會越來越好。
本文出自《對不起，她不在了》寶瓶文化
