作者：楊雅喆
1984，中正高中
回憶對我來說，是件不夠遠的事。不過，青春這件事，不論何時，回頭想起來，都像是嗑藥般的恍惚感，一種軟軟地躺在陽光下，像塊七彩的果凍，甜膩悠晃。晒著陽光，皮膚溫溫熱熱，又帶著一點搔癢感。大把大把的時光，怎麼都用不完。
我們這群臭男生被趕到操場上奔跑，我只拉著一個紙箱遮住下半身，惹這堆事，都是美寶，呵，對，我們之間都是美寶……。她的頭髮很短，走路一跳一跳的，有的女生走路一跳一跳的，只會讓你想到小兔子這種可愛動物，好像邊走邊唱歌的小孩，正開開心心出發去哪玩似的。但美寶走路那個節奏，卻很像某種在草原肉食動物環伺下的小動物，隨時充滿警覺，好像隨時都會轉過頭來，瞪著你看。我媽說，這種走路法，命格不好，歹命。十七歲的少年少男少女，什麼事看起來都充滿快樂、希望，懂得什麼是好命歹命？好命就只是早上燒餅夾蛋，老闆不小心打了一顆雙仁蛋給你，歹命就是一早進校門，教官一直釘你頭髮長度如此而已。
美寶身上聞起來有種乾淨的味道，不是香皂味，也不是什麼化妝水的香味，真要說起來，可能是像自來水剛沖完身體，被風吹乾的那種味道，這是什麼味道？我想放到嘴裡的話，舌尖應該會有些些的甜味，像米飯細嚼後的那種淡淡甜味。我很想，把鼻子湊在她的背上、皮膚用力吸嗅美寶身上的味道，但我一直沒這樣做。
她常在洗澡，說這樣身上才不會有味道，她受不了身上一點點的味道，我甚至懷疑，她是為了把身體的味道洗掉才選擇跟我一起加入泳隊。有時候，我懷疑她常常警覺式的回頭，是在偷聞自己身上有沒有異味。大家都說她像男生，大而化之，我倒覺得，她比誰都還看得清楚，知道什麼時候該說什麼話，包括裝傻這件事。
就拿裸奔這回事，我一直懷疑是她搞鬼，那天發神經，帶著一票女生進來，說男生偷挖洗衣間的隔間，偷看女生洗澡，我當然是不會幹這種事，但誰曉得其他臭男生會不會幹這種事，我們這種精蟲衝腦的男生，是沒有什麼事幹不出來的，只是當時不知道而已。好比，在我爸那個年代，有個建中夜校生在暗巷殺死了一個女中學生，是求愛不成的情殺，終究是跟性沾上邊的，賀爾蒙這事很奇妙，會讓你做出許多連你也想不到的事。
青春的本質就是不受控制，也不知是誰起的頭，臭男生把圍住下半身的毛巾扯掉，想嚇嚇那些三八女生，沒想到林美寶拿出撒隆巴斯狂噴，怎麼禁得起這麼一噴，大家抓了衣服，就往外跑，沒衣服的就隨便抓個東西遮，我就只抓了一個紙箱，那是裝泳隊早餐的破紙箱。
跑啊跑的，太陽晒起來溫溫暖暖的，操場的草地踩起來刺刺的。我看到美寶賊賊地笑，這傢伙，什麼念頭鬼點子一堆，只是，她怎麼一直跟阿仁講個不停，該不會這場裸奔就是阿仁跟她一起策畫的吧？得去問問她，但問什麼呢？我又不是美寶的誰。
我和美寶一起長大，她三天兩頭就來我家吃飯，小時候，我媽還幫我跟她報名參加兒童歌唱比賽，第一次見到電視台影棚，並沒有想像中的大，看起來還有點髒髒的。一群大人圍著你，要你唱歌，要你幹嘛幹嘛的，我們選的是大笑之歌，從頭到尾就是哈哈笑個不停，笑聲搭著旋律笑，說有多傻就有多傻。父母是世上最沒有自信的生物，他們不斷鞭策自己的小孩完成自己未完成的夢想，好證明自己的人生不那麼失敗。小孩就是替自己圓夢的，我無法完全將自己劃在這句話之外，我家兩個小鬼，她們的存在多少是圓了我們生命中的破洞，但我時時警惕自己，不逼迫她們做她們不想做的事。
總之，那場可怕的兒童歌唱比賽，我只是哈個不停，然後中途傻裡傻氣問一句：「你最喜歡什麼課？」美寶就會回答：「數學課。」再輪我問：「為什麼？」美寶會先歪一下頭，再答：「因為數學老師常請假。」我不知道這個笑點在哪？即便現在還是想不通，但大人就是覺得好笑。任憑是怎樣的小孩，遇到那樣的場面，都會怯場，尤其我們這種南部孩子，怎有見過什麼場面？
美寶不是。
她對一切充滿了好奇心，眼睛盯著大人看，一個指令便能很正確做出大人要的反應。我不是，我就是無時無刻感到不自在，大人要我站起來，我站得永遠比別人慢，要站在什麼角度，攝影機才會拍得到，我永遠站不對。我媽常說：三歲囝看到大，意思是三歲的性格便能看到日後長大的成就。我常覺得五歲的那場比賽，幾乎是我人生的隱喻，永遠慢半拍，永遠站錯地方。不過，現在想來，美寶那種迅速、快捷的反應，不是對一切充滿好奇，是警戒，她對環境異常的警戒，像隨時等著要逃跑，待宰的羔羊。
好幾年之後，我們一起看了《沉默的羔羊》這部片，她說，她覺得她就是夜裡號哭的羔羊。我懂，我懂她在說什麼了。當然，這已是後話。
本文出自《女朋友。男朋友》時報出版
