作者：宣安南
儘管我們的雙眼隨時隨地都能觀察他人，卻不可能看清自我全貌，因此，我偶爾會為了檢視自己在別人眼中的模樣，踏著喀喀作響的高跟鞋，躲進設置了大面鏡子的化妝室裡暫時「避難」。
在那裡，我總能遇見懷抱相同想法的盟友，她們為了抒解自己在瞬間對外表產生的不安而搶先一步進入避難所卡位。有著迷濛的性感眼神、光滑細緻的肌膚和一頭柔順長髮，搭配走在時尚尖端的服飾，宛如精緻人形娃娃般的她們肩並肩站著，巧妙閃躲其他盟友的眼神，避免相互對視。(打扮是為了吸引他人眼光，卻害怕曝光自己打扮的過程。)
站在鏡前的女人們動作一致地從皮包裡掏出小巧可愛的化妝包，再從化妝包裡掏出更小巧可愛的秘密武器，接著開始粉飾自己臉上的不完美；我與她們並排站立，將粉撲夾在食指與中指間，旁若無人地補起粉來，眼角餘光卻瞬間瞄見身旁盟友過氣又誇張的補妝動作，一時之間我目瞪口呆，就差下巴沒掉下來。
沉浸在這個無聲空間的我突然想起幼時玩的「紅綠燈」，由一人當鬼，負責抓四到五個逃亡者的「紅綠燈」是我童年的甜美回憶。
遊戲是這樣進行的：每個即將被當鬼的倒楣孩子碰觸的逃亡者，必須趕緊大喊「紅！」，並同時停止移動，此時，逃亡者的身體就好似受詛咒般一動也不動，只能待在原地等待其他逃亡者避開鬼的視線過來解救，一旦有逃亡者碰觸他身體並大喊「綠！」，逃亡者才能恢復動作。
以前玩「紅綠燈」總恨不得時間能過得更快一點，但如今，已長大成人的我，也終於深刻了解到光陰流逝的迅速，只是，這種藉著「紅」、「綠」切換而造成時空靜止的「暫停」遊戲，卻似乎依舊在二十年後的首爾市中心裡，任何一間女化妝室裡輪番上演著。
化妝室像一個能讓人毫無保留展現無力感和懦弱的暫時避難所，猶如讓女人對著時間、空間，以及世上所有政治支配力和壓力吶喊：「暫停！」
只是當避難所的「暫停」時間結束，女人總得回到好戰的現實世界，忽視那隱藏在妝容底下的不完美，自信滿滿又意氣風發地與敵人廝殺。為躲避鬼的追捕而大喊「紅！」，變成靜止狀態的孩子或許還能興致勃勃地觀看其他孩子嘻笑追逐，那是因為他們知道只要有人跑來身邊大喊「綠！」，或者媽媽叫聲：「吃晚餐囉∼」，自己身上的「暫停」魔咒就會立刻解除，然而對於已經成為大人的我們來說，前方等待的永遠只有「天助自助者」這句清晰又殘酷的名言警句。
只要有喊「紅！」的逃亡者，就會有喊「綠！」的救援者，但無論誰來救援，我們的紅綠燈遊戲仍在持續進行，儘管被籠罩在最後必須獨自下決定、必須獨自負責的寂寞與恐懼之中。
生活的複雜程度隨年紀增長而有增無減，即便如此，我還是走過來了，因為，我們還有一個能讓自己稍稍喘口氣，讓心靈休憩、整頓裝備的暫停空間，名為化妝室。
本文出自《就愛高跟鞋》時報出版
