我對這個古樸的小房間印象，是濕膩的。情人寬闊的身軀完整地包覆著我，他身上的汗水恣意在我與他的肌膚上竄流，偶而，他會張開迷茫的雙眼，與我相對，確認彼此的渴望是否依然堅定，溼熱的雙唇像是確定的朱印，吻上了就代表對這份激情的肯定，與愛情連成一氣。
激情過後，我膩在他的懷裡，用手指在他的胸膛上畫著畫著，我想我寫了「我」「你」「不會」「永遠」，四個詞，沒有連續意義。他握住了我畫他的那隻手，應該不可能是因為知道了我寫什麼，只是怕癢。他以手背撫摸著我的臉龐，眼神似乎閃過了一絲絲哀傷，但瞬間以微笑掩飾，他說：「你嫁給我吧？我們結婚，然後生孩子。」
一時之間，我腦中一片空白，我該如何回應這突如其來的要求。然而，我瞭解他，我懂他的用意，是啊，如果我們愛得如此堅定，為什麼不能結婚？我為什麼不能擁有他的小孩？我笑了，笑的燦爛，回答他：「好啊！」
他也笑了，也許同時濕了眼眶，他再一次堅定的吻了我，然後摘下手上的戒指，戴在我的無名指上，指環有點過寬，但心意到即可，從那一刻起，我們確定擁有彼此。
離開之前，我們在浴室裡梳洗，過鬆的婚戒竟然還留在我的指上，整裝完畢後，他以動作示意，我還是得將戒指還給他。那是他的婚戒，代表著他與另一個女人的神聖婚姻，永永遠遠是他們，我們只是一時激情。沒啥好感嘆的，我們都是準備好才迎向彼此的成年人，愛的再深，也只不過如此。
我們從不會一起抵達，也總是一前一後離開。他戴回戒指，看著我的眼神是愧疚、還是哀愁？離開之前，他僅僅輕啄了我的臉頰，迅速離開了這個超現實的空間，裝載著我們無法對外公開的一切。
走出旅館，下午艷陽高照，過亮的陽光刺的我得立即戴上墨鏡，才能遮擋現實殘酷。我見他開著名車離開，奔向他那個有高薪工作與完美家庭的現實生活。是的，我們一直都希望真正擁有彼此，我們都希望能永遠待在那潮濕昏暗的小房間裡，在那裡我們可以盡情相愛，我可以做他的妻子，可以擁有我們的孩子。但，不，那狹小的世界終會爆裂，我們得回到現實裡，假裝生活和樂，然後在思想鬆懈的那一小小剎那，竄入對那小房間裡的思念。
而，在我這副無能的肉體裡，還承載了另一個秘密。我懷孕了。孩子的基因當然不是來自於我那結婚六年的丈夫，而是在小房間裡那個深愛我的男人。我親口說要替他生孩子，絕不是玩笑話，但我不會嫁他，也不能嫁他，他不會為我放棄看似美滿的家庭，我也不能因他離開愛我的老公。只是，我想擁有這個孩子，不只是因為我愛這孩子的父親。結婚兩年後，我們發現我老公不孕，如果可以，我當然很樂意為我的丈夫生下婚生子女，但這方法行不通，我想為另一個與我相愛的男人生下小孩，好嗎？
晚餐後，我與老公看著電視上一齣無味的日劇，我平靜的道出懷孕的事實，老公只是頓時失去了笑容，卻沒有半點對我的指責。他早就知道一切吧？婚後的他為了拼事業，一年有一半的時間不在家裡，我不去追查他是否有了情人，但他應該清楚我心裡一直藏有另一個愛人。我們因為想要繼續保有這段婚姻與感情，於是有共識的不去揭開彼此的瘡疤。如今我有了小孩，老公，你怎麼看呢？
我希望你能與我，一起把他當成我們的孩子扶養，但我明知這是我一廂情願的自私幻想。如果並非如此，生命會有很多種可能性，這孩子總之會存在每一種可能性當中，如果他只會是我一個人的小孩，那就讓他只擁有母親吧！
人一生要面對多少謊言，我這無能的肉體，還能創造一點真實，生命從不會假，而我，也決心不逃了。
