臉書上的同學會通知，像是一個定時炸彈，轟一聲會在三個月後爆炸。
她仔仔細細看了出席名單，「他」有在邀請名單裏頭；但是卻還沒按下確認出席。她決定再等一等。
能見到當初暗戀的對象，而
聽說他正好也單身？會不會這就是老天給她最後的機會？他們已經十年沒見，臉書的小照片裡他看起來還是神清氣爽，有當初騎著腳踏車在椰林大道上、陽光灑下來的透明感。
她看看自己：身材是有點走樣了，多出來鬆垮的五公斤三個月裡減得掉吧？衣櫥裡的衣服很久沒打理了，剩下的都是過季的款式和上班的黑白色調；這頭髮毛燥得不像話，自從分手之後，她已經沒有好好整理過自己了。
「就讓它自由生長。」她跟朋友這樣說。
如此一來，那些化不開的想念也跟著生根發芽，她有時間空間埋在深淵裡慢慢復原。
這段感情的結束後，她整整休息了兩個月，她陷在情緒裡走不出來，唯一走出來的就是她終於搬出了他們同居的小公寓。她坐在一個個未拆封的紙箱子裡哭泣，一待就是好幾天。這段時間公司給她留職停薪兩個月。
她拿著剩下一點點額度的信用卡，在折扣店裡穿梭，她記得以前穿紫色是他最常稱讚的。她簡單直接的跟小姐說：「我要紫色的洋裝。只要紫色的。」
到了這一天，所有的人都說她保養得宜、看起來跟十年前沒兩樣。他站在遠遠的角落看到了她，對她輕輕點頭、微笑示意，走過來說：「妳『看起來』很好。真不錯。」
她心裡反芻著
「看起來」這三個字，覺得有種莫名的悲涼和距離感。每個人都只看到她看起來的樣子，連最熟悉的他也不例外。但是有誰知道她的內心戲？
這場十年一會的同學會，說穿了也只是一場三小時的演出。真正關心妳的人，早在平時的生活裡讀出妳眼角眉梢的沉默。只有這些人，每一年幾個零星的臉書更新，然後現在裝作熟絡的問候妳。他們的關心只停留在表面：根據妳的化粧、衣服、身材、賺多少錢、住多大的房子、在哪裡工作，來判斷妳是不是
「人生勝利組」。
如果妳真的一帆風順，他們的語氣裡會是空洞的祝福；大部分這種聚會的噓寒問暖，只是為了要確定不落人後。不是有報導說大部分的人看完臉書反而心情更糟？因為一旦發現別人過得更好，就覺得自己輸了；這種同學會的交流也是這樣，大家都在誰誰誰的離婚、誰誰誰又失業當中得到安慰。
她機械化的回答一樣的問題：「妳好嗎？」「工作怎麼樣？」「結婚了沒有？」「現在還單身啊？」她像鸚鵡不停重複同樣的答案。她從一開始回答：「我很好啊！」覺得心虛，到後來能臉帶微笑、真心的覺得自己過得很成功。
「要我送妳嗎？」男人追了出來，她輾轉聽見他離婚的消息，還帶著個小拖油瓶。
「沒關係，公司有配車給我。」她做出自己最溫柔的表情，輕輕的握了他一下算是告別。
癱坐在三個小時演出之後的車裡頭，她發誓，下一次的同學會，她要真正活出自己演的這個腳本，不再是坐在租來的車子喘著大氣。
