×
淘心話

妳「看起來」很好

臉書上的同學會通知,像是一個定時炸彈,轟一聲會在三個月後爆炸。

她仔仔細細看了出席名單,「他」有在邀請名單裏頭;但是卻還沒按下確認出席。她決定再等一等。

能見到當初暗戀的對象,而
聽說他正好也單身?會不會這就是老天給她最後的機會?他們已經十年沒見,臉書的小照片裡他看起來還是神清氣爽,有當初騎著腳踏車在椰林大道上、陽光灑下來的透明感。

她看看自己:身材是有點走樣了,多出來鬆垮的五公斤三個月裡減得掉吧?衣櫥裡的衣服很久沒打理了,剩下的都是過季的款式和上班的黑白色調;這頭髮毛燥得不像話,自從分手之後,她已經沒有好好整理過自己了。

「就讓它自由生長。」她跟朋友這樣說。

如此一來,那些化不開的想念也跟著生根發芽,她有時間空間埋在深淵裡慢慢復原。

這段感情的結束後,她整整休息了兩個月,她陷在情緒裡走不出來,唯一走出來的就是她終於搬出了他們同居的小公寓。她坐在一個個未拆封的紙箱子裡哭泣,一待就是好幾天。這段時間公司給她留職停薪兩個月。

她拿著剩下一點點額度的信用卡,在折扣店裡穿梭,她記得以前穿紫色是他最常稱讚的。她簡單直接的跟小姐說:「我要紫色的洋裝。只要紫色的。」

到了這一天,所有的人都說她保養得宜、看起來跟十年前沒兩樣。他站在遠遠的角落看到了她,對她輕輕點頭、微笑示意,走過來說:「妳『看起來』很好。真不錯。」

她心裡反芻著
「看起來」這三個字,覺得有種莫名的悲涼和距離感。每個人都只看到她看起來的樣子,連最熟悉的他也不例外。但是有誰知道她的內心戲?

這場十年一會的同學會,說穿了也只是一場三小時的演出。真正關心妳的人,早在平時的生活裡讀出妳眼角眉梢的沉默。只有這些人,每一年幾個零星的臉書更新,然後現在裝作熟絡的問候妳。他們的關心只停留在表面:根據妳的化粧、衣服、身材、賺多少錢、住多大的房子、在哪裡工作,來判斷妳是不是
「人生勝利組」

如果妳真的一帆風順,他們的語氣裡會是空洞的祝福;大部分這種聚會的噓寒問暖,只是為了要確定不落人後。不是有報導說大部分的人看完臉書反而心情更糟?因為一旦發現別人過得更好,就覺得自己輸了;這種同學會的交流也是這樣,大家都在誰誰誰的離婚、誰誰誰又失業當中得到安慰。

她機械化的回答一樣的問題:「妳好嗎?」「工作怎麼樣?」「結婚了沒有?」「現在還單身啊?」她像鸚鵡不停重複同樣的答案。她從一開始回答:「我很好啊!」覺得心虛,到後來能臉帶微笑、真心的覺得自己過得很成功。

「要我送妳嗎?」男人追了出來,她輾轉聽見他離婚的消息,還帶著個小拖油瓶。

「沒關係,公司有配車給我。」她做出自己最溫柔的表情,輕輕的握了他一下算是告別。

癱坐在三個小時演出之後的車裡頭,她發誓,下一次的同學會,她要真正活出自己演的這個腳本,不再是坐在租來的車子喘著大氣。

茹絲葵
在外商公司闖蕩多年,任性但時常踢到鐵板。希望自己變得圓熟一點,但又害怕失去自我。矛盾,說穿了就是一個鑽牛角尖的人。這不是一個開心的故事但卻也不憂傷。它只是忠實地記錄了一個台灣女生的上海觀察。認真的希望,越來越多的台灣人能在自己想要的戰場努力,並且得到自己要的東西。不管是在兩岸的哪一地。