「你們兩個真好！在一起這麼久感情都沒變過。」
對於相伴多年的我們，大家會投以羨慕的眼光。相守與忠誠，似乎是個難以達成的目標，也許他們在人生的旅程上，經歷了太多的分分合合，深知只牽著一個人的手，走完長長的一段路需要歷經的困難與誘惑。因此，即使婚姻與愛情不是比賽，人們依然創造出了不同形式的獎牌，以不同的寶石來稱呼每個階段的關係，用以獎勵這些相守不分開的「戀人」們。
這陣子這些話聽多了，面對這些羨慕的眼光，我發現了你跟我一樣，也只笑而不答。我說：「我不能沒有你！」這是事實。我們在一起多久了？十年？十五年？時間長得連自己都分不清了。一開始，我們還會一起過聖誕、慶週年，在日記本上甜甜地記下這是我跟你的第幾個年頭；情人節我們交換信物，許願永遠相守，一頓不可缺的晚餐雖不昂貴，但從沒忘記……。
然後，你我都忙了，逢年過節，不是你加班，就是我出差，我倆背上都有了不同的包袱，我們都選擇先處理包袱裡的人事物，最後才想到對方的存在。幸好我們不喜抱怨，我們選擇給對方「補償」，用高級的餐點、昂貴的禮物來證明自己其實並沒有忘記。平常，我們還是會一起看電影、一起吃飯、一起旅行、一起上床……相守多年，我已經習慣有你的存在，我開始無法想像沒有你在身旁的日子，要重新去習慣一份工作已經很不簡單了，更何況要重新適應一個人。
既然如此，我們就彼此倚靠著，一種無形的力量緊緊地拴住你我，讓我們看似如膠似漆，無法分開，但只有你我知道，所謂的「在一起」，也只是在一起。從以前到現在，從翻騰到平靜無波，我問自己，這無痕的水面底下，你是不是跟我一樣，有著一股暗潮洶湧？讓你想要掙脫，卻又害怕改變了這個多年培養的「好習慣」？
我想過，不只一次。習慣很好，讓我不必多做思考。你我對彼此瞭若指掌，愛吃什麼、愛看什麼、甚至在床上用什麼姿勢給什麼刺激可以立刻達到高潮，我們再了解不過，沒有什麼秘密，沒什麼好探索，我們的生活像是一望無際的大草原，只要張眼一望，就一目了然。
每次你看著我，我都覺得自己像個沒穿衣服又不害羞的老女人，早已沒有任何魅力；但是其他的男人看我，我像一塊等待發掘的璞玉，等待時機綻放光芒。他們的眼神，讓我不只一次想斷開這習慣的鎖鏈，但我不敢，因為我不想成為背叛的那一方，因為我承諾過，要永遠守在你身旁。於是那些看我的男人，一個個低著眼轉身，我抱著遺憾與失望，繼續回到你面前，接受你那無情剝光我的雙眼。我沒有流淚，沒有悲傷，但我問自己：「我跟你，究竟算什麼？」
一直守著，我們會以喜劇作收，還是悲劇作結？如果是悲劇，會是幾個人的悲劇？或許有一天，你我就不會在亂想了！我們會發現，這一切平順裡的雜音，只是考驗我們的功課，當我們一一克服，也就抵達了「長相廝守」的境界。也有可能某一日，你終於比我勇敢，早一步離開，把我留在原處，你沒有任何憐憫、任何愧咎，你只是覺得：「我也不過是終於要起身追求真正的我！」
而我呢？或許我會後悔，當初錯把習慣當成愛，遮蒙著雙眼不肯去看自己的未來。「或許我早該離開你！」我到時會這樣說。
「或許我現在該離開你！」我最近常對自己這樣說。
