她從小到大一直記得媽媽的布袋奶。在人前非常光鮮亮麗的母親，回到「避風港」安逸的家裡，整個人放鬆的好像凹下去的海綿。印象中的媽媽常常穿著薄薄的短褲露出都是靜脈曲張的大腿，以及泛黃、薄如蟬翼的小背心，下面是甚麼都沒穿的胸部。
這似乎是家裡的一種常態，大家在外面的演出需要放鬆，像繃緊的弦需要伸展。於是，上廁所不關門的、整天翹二郎腿打電動、或動輒可以隨隨便便說出傷人的話。如果今天有真人秀在旁邊側錄，這大概是一出非常生猛活潑的寫實劇。
她常常覺得，那些美麗的片段跟記憶，就是在這些不忍卒睹的瑣碎裡被肢解。而這些驚悚的記憶像細菌一樣具有超高滲透力。她往往不記得大家一起去了哪家高級餐廳吃了一頓飯，倒是記得誰在親戚面前用力放了一個響屁，或是直接劍拔弩張吵起來的某一次聚會。
她不是說要戰戰兢兢如履薄冰、也不是要像日本人一樣每天趕在老公起來之前畫完全妝。但是台灣人這種隨性自在的風格，真是「親暱則生侮慢之心」的最好印證。
舉例說，她可能會對不熟的朋友客客氣氣，如果他們要去別的地方吃飯，她絕對不敢任性的提出自己的想法。要是今天是她的男朋友，她會臭著一張臉，一定要凹到自己要的結果。最後其實已經想不起來，到底是吃飯重要、還是兩個人的相處跟陪伴更重要。
舒服歸舒服，但是在舒適圈裡待太久，她常常看到鏡子裡的自己，只要沒出門，就總是穿著睡衣一整天、甚至蓬頭垢面掛著眼屎在家裡面晃悠。有時她在想，如果今天角色易位，男友看到她這樣，還會對她有興／性趣嗎？
美劇裡頭有這麼一段，即使是感情很好的夫妻，都還是會對彼此的存在理所當然，這種自以為是的了解往往是帶著一點嘲諷跟貶低的，類似像「我簡直是妳肚子裡的蛔蟲。」戲裡面老公對於家庭主婦的老婆不抱太大的期待，直到某天突然看到老婆竟然一個人、胼手胝足的把廢掉的工地改成簡單的棒球場時；他說，「已經相處了這麼久，他都已經不知道身邊的這個女人原來這麼不平凡。」
大概是因為生活中百分之九十九的時間，我們都做著極端平凡的事：刷牙、上廁所、煮飯、工作、懶散、抱怨，於是你漸漸忘記她原本的樣貌；或是那些不平凡的特質，被太多的平凡掩蓋。當你每天廿四小時、一年三百六十五天，看到她幫小孩把屎把尿，還要由衷的覺得「哇！這真不是件容易的事！」、「哇！她真偉大！」……這也太違反人性了。
就像他們剛剛在一起時，男人總是第一個迫不及待的讀她的文章，但是周而復始兩年以後，他覺得「Well……so what?」，這些重複的傷春悲秋不過只是無病呻吟，現在當她的文章發表，男人可能是全天下最後一個知道的（即使他是裡面的男主角）；或是她一開始被他的博學吸引，但是當他在家裡整天挖鼻孔打電動，於是她發現再博學的人也幫不了妳劈一個南瓜。
所以大陸人說「審美疲勞」，是真的看久了同一件東西、再美麗的東西也會效用遞減。
於是她問自己：「有沒有一種特質會支撐妳願意忍受所有的不堪跟折磨？」
不隨時間消失的永恆，可以讓妳願意承受那些陰暗跟挫折？
她從上海女人學到的一點，是她們永遠一手拿鞭子、一手拿胡蘿蔔。平時聽那些男人怎麼抱怨家裡的惡婆娘，甚至在路上常常看到上海女人對男人拳打腳踢。但是該撒嬌的時候，上海女人可是卯足了全身的勁。一頓飯吃下來，她聽到旁邊的女人老公長、老公短，「老公你要不要吃點這個？」、「老公你要多吃點綠葉菜喔。」
她抬頭一看，是個貌不驚人的上海女子，她的「老公」到其他地方幫她去買飲料去了。
她想到曾經上過時裝雜誌的媽媽，總是氣急敗壞的稱呼老爸死鬼或是「沒指望的」。這個沒指望的人、還是沒指望的人生，究竟是別人給的、還是自己給的？
