從相愛的那天起，你就知道總有一天你們會分開，或者是說，沒有人能夠倖免。分手或離婚，生老病死或者天人永隔，控制不來的別離，讓你無法去相信所謂的永遠。
但其實起初你並不是這樣毫無浪漫的，你還是會在相愛的時候，把愛一輩子掛在嘴上，你們就像是鐵口直斷般，把彼此的未來都預設得美好無缺，因為步伐一致，想走到哪裡就走到哪裡，有什麼會讓你們感情崩壞的理由，都成了嗤之以鼻的笑話，就像是天垮下來都有對方擋著，那時候的無所畏懼，讓你誤以為永恆就近在咫尺。
可是激情退去，彼此的缺點就像退潮的海岸線般一覽無遺，那些稜角一碰觸就痛就動怒，美麗的礁岩成了礙眼的絆腳石，以為是在述說愛情的浪潮聲刺耳難耐，最後你們不歡而散，說好的約定也不攻自破。
看著在愛情裡得意忘形的自己，事後檢視總是自慚形穢。但你並不是從此不相信愛情，只是關於不變質的愛，在你的親身實驗後，還得不到成立的證明。
於是當信念被徹底瓦解之後，你不再如此用力去愛，不再好高騖遠的去遙想未來。因為你明白，那些你們曾經以為可以被接受的範圍，可以去體諒和退讓的小缺點，以包容之名，卻都成了紙包不住火的邊緣。到底是時間改變了彼此，還是被歲月沖淡了濃烈的愛情，磨光了耐性，結果都是不再相容的兩人，和那些漸行漸遠的理想生活。
但你依然是那種，談起戀愛就打算一輩子的人，這並不代表沒有受夠教訓，而是你不想愛一個人的同時還要躡手躡腳。你把前提放著，當作一種目標，這樣才不會讓你失去方向感，不會走丟，你才知道你牽著的人是可以依靠的，然後才敢邁開腳步。
可是你知道終點不會再是從前完美的藍圖，這無關安全感，也無關愛的比較值，正因為你看得透徹，所以你更懂得腳踏實地的重要性。
你不會再捧著滿到溢出的愛然後一點一點揮霍，而是像是繪製動畫般，一張一張慢慢的累積，成品將會是一部精采的電影。不管最後你們用怎樣的形式告別，你都會慶幸沒有浪費絲毫的時間去虛度，即便愛情終將會逝去，卻都永存在你們心裡。
PS. 有限度的愛情，讓每天都是一種新的練習，而最好的保鮮方法，就是將在一起的每刻好好珍惜。愛沒有永恆或永遠，卻能在彼此心中雋永。
