圖／Shutterstock 文／ 李屏瑤
讀完小說的那天，我打開goole map尋找紐約，翠貝卡區，沿著堅尼街，然後是利斯本納街。把地圖上的黃色小人拖到街口，旅途就開始了，在電腦介面上走完這條街，加上一點東張西望，大概只要三分鐘。如同書中的敘述，這條街很小，根本就是條巷子，地圖裡被攝入的人臉都經過模糊處理，我還是下意識去探尋有沒有拖著腳走路的人，想挖出書中人物的蹤影。當然沒有，倒是意外發現某間公寓一樓的店面內放了一尊大佛像。你也可以切換成3D模式俯瞰這些建築，看見屋頂與防火梯，想像曾經有人被放下防火梯，爬回室內，拯救被困在屋頂上的朋友，那是當他們都還很年輕的時候。
《渺小一生》從利斯本納街開始，四個大學好友的人生從此開展。他們的生命如同被射出的箭，通往未知的遠方。與此同時，小說有另一種操控能力，它並不操弄結果，只是zoom in、zoom out，剪接，截斷，遠到童年的回憶，近到此刻公寓浴室水槽底下那枚被藏起來的刀片。回憶是幻象，也是具象，回憶鋒利如刀，行走在街上的小人們，其實都不知道何時會迎來這些鋒面，但他們以自己的方式，掙扎往前。
人到底可以多單純而複雜？書中的主角群展開了各種可能。有人的童年是座幽暗的洞穴，需要駕著小船從陰森隱密的水域逃出；有人的童年是一片開闊荒涼的農場，病弱的手足與無餘力去愛的父母；至於那些童年不虞匱乏的，生活會自動長出新的形式，提供傷害的破口。直到他們成為演員、律師、建築師、藝術家，童年依然跟著他們。童年並不是成長過程中脫去的舊蛹，童年被成長所吸收內化，會一直是生命的一部分。
以數十年的時間流作為此次航行的領域，柳原漢雅藉由眾多事件，堆疊出沉積岩般厚薄紛陳的扎實厚度。人類有時如蠶，終其一生都在作繭自縛。而困境常常是文學作品中最好看的部分，平地一聲雷，日常波濤中的巨型海怪，或者暴風雨，或者千年妖獸（可能是前任）。繞來繞去，在逆境中無數次成功乘風破浪，最後你才發現，最可怕的，最無法逃離的，可能是你自己的心魔。
你如何看待愛與被愛？是在愛中無所不能，或者愛無能，端看你對自己的定義。人們去愛覺得值得愛的對象，愛有時是過不去的銅牆鐵壁，愛有時是一面鏡子。像是恐怖電影裡的名場面，換了眼角膜得到視力的人，從頭到尾在鏡子裡看見的自己，都不是自己。他人見你是你，你見自己是鬼。
小說縱切入生命的肌理，如同庖丁解牛，技術嫻熟，但不保證無痛，甚至背道而馳。要在劇烈的疼痛與不安中，小說主角才能夠重新生出自己。回憶之魔橫徵暴斂，讓人幾乎要貼地爬過那些鋒面，總必須付出一些代價。但在黑暗交替的時刻，那個短暫的喘息中，更加顯現出此時此刻的明亮美好。小切得愈是深刻疼痛，作為讀者於是突然明白，那些美到令人心痛的片段之珍稀。正是這些偶爾閃爍的片刻光芒，如同迷路者的北極星，碼頭盡頭的小綠燈，生命如此渺小短暫，也要奮力一搏，搆著幸福的邊角。
本文出自《台北家族，違章女生》麥田出版
