×
淘口袋

我的京都,重點在散步

大多朋友都知道我喜歡京都,所以只要有人想去京都,就會先來問我京都哪裡好玩?不管是傳臉書簡訊或當面回答,我的標準答案都是:「我的京都,你應該覺得很無聊!」

 

所以我寫了一本沒有大賣的書,《去京都學散步》。介紹京都的玩法,不鼓勵瘋狂掃街和廣搜神社,而是強烈建議大家該把體力花在「走路」這件事上,把注意力聚焦在經過的京都老屋和小人物。京都市區街道是仿造中國長安城的棋盤式設計,這完全是鼓勵旅人「勇敢散步吧!」的友善設計,沒有藉口擔心迷路,左繞右繞,就能走回認得的地方。

 

我的京都,重點在散步。

 

每天開始散步的起點,當然就是入住的地方。記得有次京都之旅,安排幾天住在由町家改裝而成,位在熊野神社旁的和樂庵民宿。因為選擇素泊,所以每天我都很早離開,到外頭尋覓早餐。沿著民宿前的東大路通一直走,二十分鐘以內就會走到京都大學,我會先去便利商店買好小岩井咖啡牛奶和炒麵麵包,二個加起來約三百圓左右。然後走進校園,吃完這份經濟早餐,吃飽後就開始逛京大校園。京大讓我最感興趣的,是靠近正門口處有個學生為長期抗議而臨時搭起的帳篷。帳篷裡不只有睡袋,還有一張床、書櫃和小桌子,簡直就是把宿舍房間活脫脫搬到戶外來,抗議學生在這違和的四方空間裡,從容存在。

 

走出京大,位置是東大路通和今出川通的交叉口。我的散步路線在這裡轉彎,左轉九十度,沿著今出川通向西走。十五分鐘內,就會走到全京都我最喜歡的地方,鴨川出町柳。這裡是高野川和賀茂川交匯之處,也就是鴨川的起點,我都稱它為:跳烏龜的地方。若走上今出川大橋往河面看,有一排石頭做的烏龜和千鳥橫越鴨川,這不是什麼裝置藝術,而是一條讓人「蹬、蹬、蹬」跳過的渡河捷徑。自從第一次來過這裡,從此不會再走路上大橋。跳烏龜的樂趣,在於身旁的人(包括寵物狗)都對這件事樂此不疲,我們素昧平生,卻在鴨川中央的石烏龜上,各自很有默契地將身子一左一右,閃過彼此,完成一次不期而遇的美好錯身。

 

通常散步到這裡,我就會停下來休息,至少二小時,將耳機插入iphone,開始聽起羊毛とおはな。我坐下來的地方,是鴨川中央的小三角洲。從這個位置看出去,視線兩邊有持續跳躍、美好錯身的陌生人們,上方有車水馬龍的今出川大橋。再往上看,發現盤旋飛翔的鷹群,我以為牠們只是悠哉盤旋,其實每雙鷹眼都在覬覦底下人們手中的食物。我就被攻擊過一次,當時手中的冰淇淋只吃一半,瞬間虎口一震,那剩一半的冰淇淋已被鷹嘴叼走。那次的意外讓我驚喜,原來心中熱愛的鴨川出町柳不只

是悠閒勝地,同時也是大自然弱肉強食的真實戰場。

 

「去京都,一定要去鴨川跳烏龜喔!」這是我唯一會建議朋友的京都行程。我的旅程安排,抵達和離開的那一天,都會散步到這裡。再跳一次烏龜,再次坐下來,如進行儀式般,誠心感受鴨川的涓涓細節。我很喜歡這樣的京都玩法,並不怎麼特別。只是效法當地人,結束一天忙碌後,回家前先走到自己偏愛的地方,稍作休息。手裡有罐啤酒更好,當魔幻時刻來臨,向日落前的京都天空,乾杯!

 

和樂庵─在風雅的花園小徑盡頭,遇見一個溫暖空間。

 

 

時報出版