《情人》電影裡有兩幕讓我印象深刻，一是女孩和中國情人做愛後，她在其住處給乾枯的植物澆水。另一幕是快要結尾時她依然在那個房間等著中國情人，等的過程夜幕低垂，她起身給植物澆著水，臉龐有一種奇異的悲傷。
「房間的白色牆壁、隔離暑熱的布簾、別室通向屋外庭院的拱門……院裡的植物耐不住高溫枯死了，院子周圍環繞著藍色的扶欄。」文字如此描述。
後來，從照片上可以看出莒哈絲是喜歡住在有植物的地方，特別像諾弗勒周遭就有很多的樹。她的書桌上也常見擺著一盆插在水中的花，只是花都有些歪歪垂垂的。牆上案上也見到一束束的乾燥花屍。我想莒哈絲喜愛花草植物，可是卻常因為寫作投入到忘我，然後也常忘了替植物澆水和替花瓶的水更新。
「他們也許砍伐了三百棵樹齡為六百年的橡樹。我無法動彈，我嚇得彷彿全身癱瘓，就像剛才友人在我面前殺了一個人般。」莒哈絲在《莒哈絲傳》一書裡所收錄的照片有此注說，照片裡的她正處在一堆倒下的木頭裡。
影像記錄一個一去不回的光陰，時空的細薄切片，切絲般的細節顯影。
那個瀕臨於毀滅前的美是她老年之後臉部所獨有的。褶皺，有智慧者可以讓美麗深陷在那些重重的凹痕裡。但慾望也可能被一個形象殺死，當影像一再重複時。莒哈絲也深諳這個道理，關於她每個時期的照片都剛剛好，幾張影像夠力道就足夠了。如何呈現自我影像即意味著希望別人如何注視你。
未成為作家前的莒哈絲美得迷離，卻有一種飄忽感，還很在意自己的姿態。成為作家的她，就非常接近內在的她之內裡男性特質。
作家要美得很有力量，因為那就是其腦其筆，作家沒有力量就是鬆垮，美麗卻鬆垮何用？
醜女人的醜不在外表，而在於無可救藥的醜，連精神都無法維繫的一種醜態盡出的可怖。醜女人可一點都不懶，甚至比一般人都還努力營造塑身美容，但怎麼看就是醜。那種醜就是我所謂的無可救藥，因為醜的部分不是可以重新塑造的部分，而是打從裡面一路醜出來，就像一個包裹著毀壞的靈魂不斷地滲透出來的蛆氣。撕開那層昂貴的薄膜，內裡不堪卒睹。
可有一種美，歲月奪它不走，腐敗侵它不成，那是精神塑造出來的風姿，莒哈絲和西蒙‧波娃皆是，愈老愈美，愈老愈讓人不捨注目的目光。尤其是西蒙‧波娃，老了反而更好看，老了她那張臉才顯得和其龐大的知識領域相稱。且由於波娃年輕時即盤髮，盤起來的姿態顯得老態，但是臉部還是有一種強要美麗的狀態，所以顯得不協調。不若老之將至時，整個面部的線條和整個盤上去的髮型非常一致，且籠罩在巨大的智慧理性思維的光芒下，讓人深切愛戀的形象。
這就是純粹的美感經驗，也是一種感官，也是一種精神。
本文出自《最後的情人：莒哈絲海岸》大田出版
