吃東西有其時機。咖哩剛熬時，香得很辣，但擱過一晚後，味道變醇厚，甜辣交加，用來拌熱米飯，好像香味睡著了，又醒過來了似的。芝麻爆香時最熱，等略涼一點，撒菠菜、拌豆腐絲，抹一把在煎排骨麵上，脆酥香好吃。但鴨子湯，熬完了須立刻吃：好鴨子湯油不會太重，上來燙，也涼得快。鴨子乾吃怎麼都好，湯一涼，就像久無往來的親友，對坐懸望，說什麼都尷尬，不如不說。
有的東西適合久藏。吃到一次好巧克力了，趕去買，藏抽屜裡，等著有空時吃；朋友送了好酒來，藏櫃子裡，等著有喜事時喝。像儲藏太久於是凝結了的陳年紹酒、經年累月於是黑黝黝一坨的普洱，都是傳說。有些東西不一定靠久藏，只是吃時會被留到最後：吃叉燒飯，把飯吃乾淨，最後慢條斯理嚼叉燒，膩是歸膩，心裡舒服—好東西，到底留到了最後。
有的東西得吃新鮮的。日本人以前相信，吃每年頭產的初物，可以多活七十五天。如果吃了初鰹，他們便覺得可以多活七百五十天。雖然有些人認定洄游鰹魚好—那時節的鰹魚，暑假沒作業，吃肥上膘，秋來被捕，拍鬆了，加蔥薑蒜蘿蔔泥吃，也可以離火遠些，烤出油了吃—但到底敵不過初鰹派們勢大。好的鰹節，都選初春鰹魚造就，哪怕瘦，但鮮美無比—何況還增壽七百五十天呢。
蘇軾有一首詩寫春菜，琢磨薺菜配肥白魚，考慮青蒿和涼餅的問題，想宿酒春睡之後起床，穿鞋子踏田去採菜。說著說著，就念叨北方苦寒，還是四川老家好，冬天有蔬菜吃。說著說著，想到苦筍和江豚，都要哭了。如果到此為止，看去也不過像張季鷹的「人生貴適意，怎麼能為了求官遠走千里而放棄吳中的鱸魚蓴菜羹呢」的調子。蘇軾的話沒那麼超拔，但平實得讓人害怕：「明年投劾徑須歸，莫待齒搖並髮脫。」
家鄉的東西永遠好吃，但等牙齒沒了頭髮掉了，也吃不出味來了。
人得藏著一些食糧，精神肉體皆是。你餓時，想到冰箱裡有肉，櫃子裡有泡麵，望梅止渴，餓勁也緩緩；你焦慮時，想到還有些後路可走，就舒服些。松鼠都知道辦些倉儲過冬，何況人類是星球「統治者」，智慧非凡。
但這種做法，多多少少會有問題。在這年頭，你很容易發現：這種祕藏日積月累之後，回頭一刨，發現有太多東西，當時信手埋下，指望他日發芽，但時光流逝，你回頭想吃那顆藏深了的核桃，卻發現都咬不動了。每個人都有這樣那樣的一些事：買了之後，總是一推再推不肯看的書；雲儲存之後，永遠不會再去調用的文件；為防斷糧買回來，而總也不會拆包的餅乾和意麵；到處旅遊買的一打，當時整理好，日後再也不會打開的照片；一個發願「一定要好好重溫」，特意找到了，然後一直在硬碟發呆的老遊戲。
過期食物，扔了就好；老了的書，不讀也無礙。但有太多事，就這樣擱著，可惜了。
每個人，或多或少都存著個虛無縹緲，只有自己珍之藏之的夢想。然而，隨著時間推移，大多數夢想，並非破滅，而是被推遲，被當作冰箱裡的隔夜咖哩，酒櫃裡的慶祝香檳，「非得到那一天才能享用……我們得等到那天」。與這個夢想並存的，是這個念想：「有一天，一切都會好的，然後我們就能……」在未來的某天，陽光燦爛，你無憂無慮，自由自在，可以隨心所欲。
但是完美的一天，基本上不存在。辛棄疾一句話就斷了所有人的念想：「莫避春陰上馬遲，春來未有不陰時。」
完美的一天終於到了—順便說句，如果真有那天，那一定不是天氣終於萬里無雲，而是你有許多事已經不在乎了—你打開珍藏的匣子，發現你想做的事，已經被窖藏過期了。你以前顯得宏偉的構思顯得很呆，你曾經看上去不朽的理想像小孩兒過家家。當時的食欲，當時的心境，都過去了。
所以世上的事並不都像復仇，擱涼了上桌更有滋味。久擱可惜，不如早吃。倒不是說萬事都得趁新鮮吃以便延年益壽，只是趁你還吃得動時，把能吃的、能做的、能讀的、能聽的、能愛的，都過一遍。人生的確長得很，但什麼都吃得下還願意吃的好牙口，卻短暫得多。
本文出自《孤獨的人都要吃飽》時報出版
