蔡康永,是作家、是主持人、是同志、是不屑成人世界的少年沙文主義者。他亦正亦邪,既邊緣、又主流,時而開朗、時而陰鬱。如果你實在搞不懂他,那就別想太多,反著看他,就對了啦。
朋友戲稱他是個「含著金湯匙出生的少爺」。因為明明生在台北,蔡康永卻成長在一個典型的上海家庭。這也使他親身經歷了一般人透過小說才能體會的世道繁華,以及伴隨著大時代結束,家道不再的蒼涼。
(你可能還想看:蔡康永:給年輕人的短信)
玩法弄權的青春
蔡康永出身顯赫。他的父親蔡天鐸是上海大律師,經營過當時最大的中聯輪船。來台後,仍然維持著昔日「海派」作風,「蔡公館」的訪客永遠川流不息,飯局與牌局日夜不歇。
蔡康永的童年自然也與平常人不同。他就讀的再興中學,從幼稚園涵蓋到高中,一念就是15年。同學父親不是五院院長,就是國大代表、立法委員,清一色名門權貴。
人生很殘忍,也很容易呼攏
家裡辦不完的應酬,教給蔡康永應對進退與世故。比起同年齡小孩,「他太早進入大人的社會了,」當年任職再興教書的英文老師陳之筑回憶,第一眼見到蔡康永,就對這個孩子的老成與早熟印象深刻。
鎮日看著老先生、老太太們進進出出,在牌桌、飯局上消磨最後的虛榮與韶光,「我一方面覺得人生很殘忍,一方面也看到人生很容易呼攏啊,」蔡康永淡淡地說。
讓人生好過點
蔡康永最為人矚目的,當然還是他在電視圈的表現。「我其實做電視還蠻專業的,我不是文化人跨界做電視,」他說。對自己編劇、寫作、主持的多重身分,「我本來就是電視人遠多於一個文化人,」他如此定位。
「按照爸媽教你,或學校老師教你,不會過一個好的人生,」他說。或許因為自己的成長記憶,蔡康永還想透過節目傳遞些想法,「讓人生變得好過點」。
天生的觀察家
蔡康永有雙銳利的眼睛。他訪問人,習慣從頭到尾目不轉睛,直視對方。「表情能給我很好的線索,」他說。蔡康永喜歡、也善於從書中映照人生。而在一個異性戀主導的社會,觀察別人、隱藏自己幾乎是一種同志與生俱來的天賦。對蔡康永來說,或許也不例外。
(你可能還想看:蔡康永:你怎麼說話,決定你是誰)
提到感情,蔡康永說,很多同志很脆弱,但他不是。或許經歷幾番波折,他說現在自己「不太怕事情發生」,是「堅強」的。理由是:「你如果對人生的殘忍或是記憶的不可靠,都做好心理準備了,就實在沒有道理那麼脆弱。」
我愛你,與你何干
親近的朋友也都知道,蔡康永現在有個穩定的感情世界。問他對幸福的定義,他隨手就擷來作家木心的詩句「原來這就是幸福了」,並不諱言:「這是我目前的心情」。
只是,他也不會選擇全然的癡情。蔡康永引用歌德的話「我愛你,與你何干」說:「我理解,可是這不是我。我是那種很計較投資報酬率的人。我愛你如果與你無干,那我就不愛了。」(你可能還想看:蔡康永:「不戀愛,會死嗎?」…不會死…只會痛)
【延伸閱讀】
※更多精彩報導,詳見《Cheers雜誌網站》。http://www.cheers.com.tw/
※本文由Cheers雜誌授權報導,未經同意禁止轉載。