貝莉／忘掉依賴，去旅行

淘百貨

三采文化
2015/12/31

像我這樣一個時常書寫戀愛故事的人，可以說，討厭喜歡上一個人的感覺，或是有時害怕兩個人的世界嗎？其實我是的，不然不會三十六歲，周遭人都嫁人生子了，連自己妹妹都遠嫁他方，卻還是小姑獨處。會不會因此沒有能量？當然，會。所以我很喜歡一段話──忘掉依賴，去旅行。

〈忘掉依賴，去旅行〉是1976 在《方向感》這張專輯裡的一個曲目。雖然是段短短兩分二十三秒的音樂配上口白，但我一直很喜歡這個標題。

從二十三歲開始領著一萬八的薪水，連房租都怕付不出去的我，時常聽著這首歌，幻想能雲遊四海。即便長大了，有能力出國了，每每有無法決定的事情，就會想到這段曲目，想到主唱阿凱用他低沉迷人的嗓音說著：「忘掉依賴，去旅行。」然後就鼓起勇氣訂機票，決定，出發。

我真的覺得，生命裡，應該去享受幾次一個人旅行的時刻。

遇到傷心或者轉折時，去旅行；快樂的時候，去旅行；紀念某段時刻時，去旅行；不管是長是短，就是給自己一個離開這個城市的力量。那個力量，往往會給你想像不到的禮物。就像多年前某個秋夜晚上跟畫家朋友凱特跑去徐州路的「貓下去」吃飯，在那之前，兩人算是有距離的朋友，不知怎麼在那刻拉近起來，或許是因為聊到了「旅行」吧！

當年的凱特還是個小女孩，到現在為人妻人母。當時明明覺得還是個妹妹，如今，卻比我成熟許多。

凱特的畫，童趣中又帶點大人的姿態，彷彿是人們在這世上生存最佳的態度。幾年前，她初次辦展時，拿著據她說是親朋好友鼎力相助的買畫盈餘，跑去西班牙住了一個月；一個女孩跑去西班牙找朋友，每天在傳統市場騎著腳踏車，在麥當勞門口畫畫，交了一群好朋友( 聽到這，我還以為她結交的朋友是年輕人，結果發現卻是一些老爺爺老太太) 跟，他們有一搭沒一搭學著單字，然後跑去米蘭做了一趟看似冒險、實質不有趣的旅行。

可是這女生，英文不好，抱著冒險的心情出發，也有了獨自旅行的經驗。

很多年過去了，她真的去了英國、我也到了巴黎。她成了媽媽，我還是個對愛情充滿疑問、始終不想長大的單身女子。

這本非戀人旅行的書，從2011年計畫，一直到2015年才開始動筆，而原本這本書的第一章，竟成了後來出版的《我親愛的台北》。更沒想到，在這些過程裡，我經歷了戀愛、失戀、躁鬱症發作送急診室；以及發現看似喜歡熱鬧，其實是從小孤僻的我，並不懂得如何跟人相處（但也慶幸在最後一趟旅行中，我終於懂了。）

猶記當年在貓下去用餐時，我聽著她的故事，講的不是風景，是最單純美好的小片段。我聽她說在阿姆斯特丹轉機等了八小時，無聊的她看完一整本《達文西密碼》(The Da Vinci Code)，然後跟小朋友玩推車；我聽她一個人住在旅館裡又害怕又無奈的故事、我聽她說因為英文不好不會溝通，卻比手畫腳學會簡單單字的故事。

然後她說她接下來想去英國，我大力贊同，因為我們都覺得歐洲是個美好的地方。這些年來，我也有一搭沒一搭地存了些英鎊，想著某天要去英國玩。

記得後來有天跟大家討論目前還想做的事情時，我說，我想自己去巴黎。

當時曾有朋友說，一個人去巴黎有多感傷。

我說，雖然不見得這輩子有機會結婚生子，可是啊！如果真要等到那麼一天，那時可能就會失去獨自旅行的時間囉！

所以，在電影《巴黎，我愛你》裡，我最喜歡的就是最後一段。獨自工作大半輩子的女生，在退休後一個人去了巴黎，到最後，她坐在公園裡，說著：「巴黎我愛你」(Paris, je t’aime) 時，我也跟著她哭了。

那是個寂寥又美好的時刻。很多年過去了，她真的去了英國、我也到了巴黎。

她成了媽媽，我還是個對愛情充滿疑問、始終不想長大的單身女子。這本非戀人旅行的書，從二〇一一年計畫，一直到二〇一五年才開始動筆，而原本這本書的第一章，竟成了後來出版的《我親愛的台北》。更沒想到，在這些過程裡，我經歷了戀愛、失戀、躁鬱症發作送急診室；以及發現看似喜歡熱鬧，其實是從小孤僻的我，並不懂得如何跟人相處( 但也慶幸在最後一趟旅行中，我終於懂了)。

於是這本書記錄了我去舊金山、巴黎、京都、尼泊爾這四趟「單獨旅行」。當然，我這旅行控，這四年去的國家不只這些，但這四段旅行，卻是我人生很重要的轉捩點。

這四段旅行，讓無論在現實生活還是旅程中總是在迷路的我，獲得了許多珍貴的禮物。我是如此熱愛單獨旅行，甚至曾對某任男友說：「我希望以後就算我是媽媽、是奶奶或是老婆婆，每年我都可以有自己出去旅行的獨處時刻。」旅行給我們的不只是風景或是療癒；旅行，也許是面魔鏡，有時講真話，有時給你美麗的幻影。走吧！讓我們忘掉依賴，去旅行。

走吧！回來之後，你才會發現，一個人的流浪的確很過癮，但有個人依賴，卻又是如此美好。