文/米果
某天前往醫院門診的公車上，瞥見後座兩位年輕美眉，即使車況顛簸，仍然利用短暫的紅燈空檔，拿著小鏡子，修眉毛，刷睫毛膏，抹粉，塗腮紅︙︙她們談論著眼尾猶如髮絲一般不顯眼的細紋，說著害怕自己老了，可能身上什麼地方會開始鬆弛下垂……從她們對談的口氣語調研判，可能在二十歲上下，至多不會超過二十四歲。
那天有冬日難得的大豔陽，正午氣溫應該接近攝氏三十度，異常悶熱。我在醫院站牌下車時，看著遠去的公車，想起那兩位仍在青春熱區的美少女，卻開始擔憂細紋與鬆弛，那或許是多餘的操心，看起來卻是光芒萬丈一般無敵。在她們那樣的年紀，可以因為眉毛睫毛或BB霜品牌與防曬乳係數煩惱，在我這中年世代看來，簡直是奢侈到極點的幸福。
隨後走在醫院長廊，擦身而過那些吊著點滴、坐著輪椅的病患，還有一手被外籍看護攙扶著，一手拿著藥袋的長輩們。掛號批價領藥的櫃檯，猶如銀行辦手續那般的流程，處理著生老病痛的SOP……
候診室外頭，等著燈號亮起的眼神，對比於這時間前後，各家百貨公司週年慶搶購限量商品的殺氣，人生的諸多酸甜滋味，在路過此處的剎那間，出現微妙的黃金交叉。
畢竟大家都經歷過啊，小腹贅肉開始困擾著每餐吸收的熱量卡路里，緊盯著體重計指針，一旦稍微右傾幾個刻度就開始唉唉叫的那種日子。爾後因為身體某些指數變成身心負擔，甚至開始胡思亂想之後，漸漸悟出一種道理，健康就好，胖一點無所謂，頂多買衣服的時候，從M修正到L即可，反正價錢一樣。
某次等待門診時，診間護士突然跑出來，靠到我耳邊，小聲說：「不好意思，妳的前一號病患，可能要花比較長的時間，狀況不是太好，醫生需要詳細解釋……」護士頻頻道歉，我說沒關係……當然沒關係，可是剎那間，想起許多事情來。
我們最終都要面對衰老與病痛，有人年輕的時候就衰老，有人年老之後依然勇健，年齡只是參考條件之一，機率是均等的，只是衰老病痛到來的時間點，無法預測。
一開始，去藥妝店挑選開架彩妝，纖長效果的睫毛膏還不夠，起碼要加購濃密跟捲翹各一款，如果是保養品就要控油保濕美白；然後過了某個年紀就只能鎖定緊緻系列，最好是撫平眼袋鬆弛細紋all in one，按時塗塗抹抹，那些鬆弛細紋睡一覺醒來就不見。漸漸地，開始買染髮劑和痠痛貼布與提神的薄荷玉；又過幾年，會注意葉黃素有沒有打折，葡萄糖胺到底對膝蓋有沒有效，銀杏是否對預防老年失智有幫助……
以前買衣服重視流行元素，現在只要穿起來舒服，好洗，不容易皺，不退流行，那就沒問題。
以前挑鞋要時尚款，現在只要好穿、好走，不會引起腳底筋膜炎，不會刮傷皮膚，不至於扭傷腳，就是好鞋。
以前若是腰圍手臂小腿多了幾分肉就覺得活不下去，現在只要健檢數字很漂亮，就算是身材走樣也無所謂。
根本不是放任外表邋遢，而是人生在意的重點已經翻到下一頁，與其在乎美麗帥氣的外貌，更加介意誰誰誰還很年輕就在心臟安裝了支架，誰誰誰不到四十歲當上總裁卻突然走了。比起hold住青春外貌或美魔女的身材，有辦法每天排便順暢，每晚一覺到天亮，才是讓人感覺巨大幸福的恩惠。
近日閱讀日本知名料理研究家栗原晴美的隨筆文集《很多很多幸福的事》(
時報出版)，書中有篇短文提到她從年輕的時候就不太重視化妝，因為塗了口紅怕嚐不到食物精準的味道，拿菜刀的手也不適合指甲油，可是卻很重視刷背跟保養腳後跟。有人問她，平常沒人會注意到的地方，為什麼要大費周章保養？栗原老師的回答是：「不知道為什麼，總覺得萬一遇到意外或突然生病送醫時，如果腳底或背部髒兮兮，身為女人還挺難為情的，與其使用昂貴化妝品或是去流行的美容沙龍，努力不懈持續以個人習慣保養似乎更適合我。」
因此她每天會用伸縮毛巾仔細刷背，為了避免腳後跟皸裂乾澀，必須每天泡腳軟化角質，用銼刀磨皮，加上乳液按摩，她戲稱這是「個人的美學」。
讀到這段，想到自己也很喜歡保養腳後跟，至於刷背，今晚就開始吧！
我也是個不愛化妝的人，也許到了跟栗原老師一樣的六十五歲時，應該會很介意突然送醫時，腳後跟是不是皸裂乾澀吧！
然而，那些年輕時候害怕的鬆弛和細紋，跨越某個年齡界線之後，儼然是擔心也無用的瞎忙，手頭寬一點的就去打玻尿酸或各種形態價位的拉皮微整型，但是天地運行的自然衰老力量，比起人工補強的手段，還是比較強悍，那是不可逆的規則。
反正，已經不在意什麼鬆弛和細紋了，那些都是必須跟自己和平共處、一同老去的必然，與其擔心青春不再，我更在乎身體健康啊……等你老了，你就懂了。
本文出自《初老，然後呢？》大田出版
