文/ 曹馥年
I cannot rest from travel: I will drink／我無法自旅程暫歇：我要
Life to the lees; all times I have enjoy’d／痛飲生命直至渣滓。我盡極享受
Greatly, have suffer’d greatly, both with those／也大量吃苦，
That loved me, and alone／時而有愛我之人相伴，時而獨行
—Alfred Tennyson《Ulysses》
丁尼生（Tennyson）的詩《Ulysses》，是大學兩年的英國文學課少數留在我長期記憶裡的片段。「Ulysses」是拉丁語的轉寫，指的就是古希臘神話中的奧德修斯（Odysseus）。他以木馬屠城計攻下特洛伊後，因觸怒海神波賽頓，與夥伴歷經十年，披荊斬棘擊退怪物，終於回到故鄉與妻子的身邊。丁尼生在這首詩中揣摩奧德修斯晚年的心情，在沉潛與追憶後，縱使英雄白頭，他仍帶著不變的鋼鐵意志回到海上，展開一段追尋新世界的旅程。
在教授抑揚頓挫的朗讀音調中，我將自己從教室抽離，想像自己也在那條船上，駛向未知征途。我從小就喜歡做夢，尤其是冒險的夢。妹妹出生前，我當了八年的獨生女，沒有玩伴的時候，我就將自己置入卡通與童書的情節內，拿著奇妙古怪的武器，在某個遼闊草原或破落要塞，與假想的同伴合力抗敵。
做夢歸做夢，回到日常生活，我依舊循著多數台灣年輕人成長的腳步，念書、升學、進入職場。我的工作是報社記者，生活就是不斷追逐他人的故事，並將其安放在數百字篇幅的方框內。
直到生活遇見瓶頸前，我不曾將一趟長途旅行列入人生規畫中。當我躺在床上，或在日常生活中偶然失神，安全地在腦海裡天馬行空時，我從來沒想過，我有一天會被自己推上一場意料之外的獨旅。縱使比起冒險，這更像是場跌跌撞撞，狼狽比榮耀時刻多的自我流放。
這是出發前完全無從想像的旅程。
在南極大陸露營，在凍寒的清晨聽著企鵝走過營帳的輕盈腳步聲；在北極圈沙發衝浪，和沙發主人捧著熱茶聊著因紐特人的文化傳承；法國的夜晚和背包客翻垃圾袋，撿起麵包店淘汰的打烊麵包；在亞馬遜雨林，躺在人力划槳的小舟上，把手伸進涼涼的河水裡，看著星星隱去，天空逐漸亮起。在冰島，飛往首都的國內班機剛好飛越噴發中的巴達本加火山，下方火紅岩漿滾動，在火山口繞出燒得金紅的圓圈，順山勢往下流淌；在美索不達米亞平原，看著廣袤大地被夕陽染成紅色；坐在印度的長途火車上，看著一張張臥鋪上流轉的日常。
這是趟看盡人性的旅程。
在厄瓜多，小偷在十秒內偷光我旅行頭三個月的所有記憶。筆電、兩台相機、簽證、信用卡與照片全數消失。滯留在首都基多的五天，我面對只會搖頭說抓不到小偷、最後甚至指著大門要我離開的警察；熱心帶我添購裝備的台商會榮譽會長與台灣商務處秘書；淋著大雨帶我到處找相機電池的當地人，在這個赤道國度遍嘗人情冷暖。
在土耳其，不跟團，自己上人頭山，接駁業者故意拖延時間，最後露出真面目，聲稱唯有搭他們昂貴的接駁車才趕得上夕陽；旅館開出比原價高一倍的住宿，還誇稱這是方圓數公里最優惠房價。幸好沿途總有貴人相助，當伸出拇指搭便車，總幸運遇見好心人停下載我一程，甚至把車上的食物飲水全塞給我，山上寒風陣陣，心頭卻一點也不冷。
這是趟幸福地吃苦的旅程。
一天預算只有一千元台幣，景點博物館的票價卻連年調漲。當柴米油鹽開始滲入旅行，煩惱該怎麼精準運用愈來愈少的存款；開始為搶超市打烊前的出清食材縮短景點參觀時間；因超出預算割捨美食；為了買博物館與表演門票，連吃十天法國麵包夾超市特價火腿生菜、總是住在便宜卻沒有隱私的男女混宿hostel或靠夜車移動，每天睜眼看見的是陌生的房間、聽著陌生語言，雖總有漂亮風景或有趣事物可看，但心境和以往工作累了的休閒度假截然不同。比起旅行，某些時刻更像是在世界討生活，但我享受每一刻的高低起伏、大好大壞，因為這真的是once in a lifetime，一輩子難得的機會，在世界各地體驗人生。
這是趟學習和自己相處的旅程。
跳脫社會賦予的時刻表，生活不再被上下班切割，具象的時間是一張張前往下一座城市的長途巴士車票。旅行之初，我一早出門，匆忙趕景點、總想在有限時間內看到最多；旅行過半，我放慢腳步，好好吃頓早餐再出門；喜歡一個小鎮就多待兩天；遇到聊得來的人們可以整天窩在hostel、不再跟一口氣跑完一大堆景點的旅行團，自己選幾個喜歡的點，和當地人一起搭大眾運輸工具緩慢移動，好好把風景看進眼裡。慢慢放過以往完美主義、事事把自己推到極限、甚至逼出病來的自己，學會放鬆、學會享受，花更多時間與自己對話，重新定義自己想要的旅行。
無論是啟程、在路上或安然返家，一直有很多人恭喜我完成我的夢想。事實上，環遊世界不在我的夢想之列，我也無法從冒險、壯遊或其他同義詞對應出這趟旅行給我的感覺。出發前的幾個月，我幾乎失去對未來的方向感，這361天的迷航，像是人生的一個過渡、一個讓失速生活踩下剎車的逗號、或試著為渾沌生活尋找的情緒出口，在一次次迷路中，為自己的心找到出路。
擔任記者時，我最喜歡尋找「人」的故事。人生是本書，市井小民的一生，精采程度不輸叱吒風雲的大人物。一個人旅行，讓我有機會認識更多人。比起美麗的景點、巍峨的歷史古蹟，與人們的相遇，是我旅路上最深刻的時光，無論是簡短交談，或共同旅行一段，從他們身上，我得到一把把鑰匙，讓我解開對自己，或對世界的某些疑惑，也看到燦爛的、動人的、殘酷的、傷感的種種人生百態。
從啟程到回歸，我得到非常非常多人的幫助，隨著旅行時日累積，我也從拉著資深背包前輩猛問問題的人，逐漸成為分享經驗、回答他人問題的人。這趟非關夢想的出發，竟意外成為鼓勵他人實現夢想的力量。看到朋友順利解決旅路上的困難，或實現醞釀多年的旅行計劃，是我始料未及，也無比感動的事。
就像奧德修斯一樣，旅人漂泊時總想著家，回家後又想著何時再出發。而人生是比環遊世界更困難的旅程，這一年經歷的種種像是無形的燃料，讓我在自己的人生重新啟程，繼續勇敢地走下去。
I am a part of all that I have met;／我是我所有遭遇中的一部分；
Yet all experience is an arch wherethro’／一切經驗彷若一座拱門，
Gleams that untravell’d world, whose margin fades／門外閃耀未曾遊歷的世界，
For ever and for ever when I move.／我步步向前，世界邊緣也不斷、不斷地消退。
Landing
寄給自己的最後一張明信片比原定時間晚一個月又十天才到達，我一度以為它寄丟了。
那是我在紐西蘭瑪塔瑪塔哈比屯買的明信片，是電影《哈比人》系列的劇照。照片從比爾博住的袋底洞裡頭往外拍，一片綠草如茵的中土世界，往遠方延伸的天際線，像是有無限可能。
明信片外又套了個塑膠封套，上頭貼張新加坡郵政的貼紙。看來這明信片是被誤寄到新加坡去了，在我環球旅行第一站繞個圈，又在某個郵局的好心員工幫忙下，重新投遞到正確的地址。假如明信片會說話，真想聽聽它的故事。
我一字一句讀著上頭的黑色字跡，像是拆開一枚時空膠囊，裡頭滾出一位既陌生又熟悉的旅人從遠方捎來的訊息。讀畢，我把明信片珍而重之地捧在掌上，羽毛般輕盈，卻把我釘回地球表面。
＊＊＊
回台灣到上班之間的空白時日，拜訪朋友、找同事吃飯，也去平溪看了天燈。透過車窗大片玻璃看著移動中的風景，睡睡醒醒，就像這三百六十一天的每一次移動，只是這次的場景是切開天際的電線，與一畦畦的水田。
褪下無名指的假婚戒，摘下一年不離身，以應緊急狀況時求援的哨子項鍊，穿回牛仔褲與娃娃鞋，重新留起指甲。一大一小兩個背包仍安穩在牆角，母親叨念著背包怎麼那麼髒，但就是不想清理，深怕一洗去包上的泥塵，便一併洗去了路上風霜的記憶。
身上的深淺曬痕和腳背的跳蚤疤一樣終會褪去，只有手腕上塔基雷島（Isla Taquile）的編織腕繩不捨卸下，密實交纏的絲線，把大半個世界的故事也密密紮紮地收攏在裡頭。
腦海不斷閃現旅路中的記憶片段，在廚房燒開水時想起里昂的長階梯，刷牙時想起印度火車站的擁擠，在超市買東西時突然想起土耳其番紅花城某個爬滿樹藤的花架。我像是走在長長的時光圖書館中，某個卡片目錄櫃突然開啟，掉出一地畫面，意識流似地毫無邏輯。有時我會閉上眼，在這些片段中停留久一點。我會永遠懷念這段旅行的日子，一切卻又提醒著自己已經繼續向前走的事實。畢竟已揮霍過多運氣、過多包容，卸下背包，重新上肩的是責任，對自己，也對他人。
＊＊＊
「離開這裡，妳會比現在更好嗎？」
那時急欲偷看的未來，如今已寫好答案。我又將鋼戒套回指上，回到同一份工作，到新城市面對陌生事物與新的職場領域。來來去去的人、隨時變換的場景、各式各樣突發的危機與狀況，一如仍在旅路上，只是換了身分與心境。
這不是一個能用「好」與「不好」二分法回答的問題，離開的這段時間，大環境並沒有變得更好，反而更加複雜。在他鄉，我可以任性地轉身；回到故鄉，唯有留下來，才有機會做點改變。問題依舊存在，但至少能帶著這一年的力量，去面對種種順逆。
回家是比旅行更困難的功課，畢竟旅行時只要想著怎麼活著，回家後要想著怎麼生活。生活比生存更難，但有時想想，那麼艱難的時刻都過了，事情總有辦法化解的。
＊＊＊
旅行之初，和外國旅伴道別時，對方在再見之外常會加一句「enjoy」。我起初不以為意，到了旅行中期，簡單的語彙聽在耳中有了不同意義，我開始在道別後也加上一句「enjoy」，風景不是用趕的，是用品味的，品味酸甜熱辣嗆，各式各樣的人生風景。
最後的最後，我再把這詞送給自己，試著enjoy 所有發生的一切，無論好壞，縱然沒有那麼簡單。
這是這一年，學會最重要的一件事。
本文出自《出發！到世界討生活》山岳出版
