×
淘口袋

阿嬤在浴室裡開的課

文/江鵝

 

 

這樣說可能有點對不起媽媽,但是讓阿嬤幫我洗澡,比給媽媽洗好玩多了。

 

媽媽太忙,洗小孩只是工作,阿嬤就不同,她是自己洗澡,順便洗我。浴室裡面沒有蓮蓬頭,只有一個接著冷熱水龍頭的日式長方形浴缸,要洗澡的時候,在缸底蓄一點熱水,拿水瓢舀著沖身體,媽媽就會採取這種省水省時的道德正確洗法。阿嬤相對寬鬆一些,她會多蓄一點水,大約半缸不到, 先把我洗乾淨以後,叫我爬進去浴缸浸著保暖,她再脫掉衣服慢慢洗自己。

 

  水只浸到我肚子,要等阿嬤一起進來,水位才會剛好。等她洗自己的時候,我就玩毛巾,一邊觀察阿嬤的身體。阿嬤的身體瘦瘦的,看起來沒什麼肉, 但是很多鬆鬆的皮,唯獨小腿脛骨的正面,還僅存著緊繃光滑的區塊。我和媽媽也一起洗過幾次澡,阿嬤的皮膚和我跟媽媽的很不一樣,多了很多細小的紋路,而且可以很薄很薄地捏起來,我問她為什麼,她說因為她瘦,沒有肉, 「郎大箍皮膚才會金」,阿嬤對於胖的好話,從來只有這一句,儘管再怎麼自豪於利落矯健的精瘦身形,她倒是毫不掩飾自己多麼羨慕「膨皮」的人可以擁有光滑的皮膚,我信了她好幾年,以為人只要胖就能抵抗歲月帶來的皮膚鬆弛。