文／李牧宜
我一直想著，剛剛上接車前，是不是應該要回頭？……這十二小時的航程裡，媽媽一定會擔心我是不是平安，那如果真的不平安怎麼辦？難道我這輩子跟她說的最後一句話就是「你們根本一點都不懂我」嗎？
出任務前，跟媽媽吵架
每次要出任務時，媽媽都在門口「目送」我，長班她更一定會站在窗邊，看我上接車前的揮手，才放心進屋子去。
二○一四年一月二日晚上，要飛溫哥華，我卻在上班前和媽媽大吵了一架。
那天我們究竟是為了什麼而吵？其實就是媽媽不開心我明明一月一日晚上要飛長班，但十二月三十一日晚上卻跑去和朋友跨年。
她當時顧慮的是，這樣我無法適當休息，長班會太勞累。但她並不清楚我安排的理由，她心中只有深深的刻板印象，認為要出國前就必須睡上整整兩天，好應付到當地後的時差。
先姑且不論媽媽的不開心是否合理，但當時我並沒有好好跟她解釋，更沒有跟她說，其實針對這樣的任務，我的休息是足夠的。在被媽媽大聲斥責時，我總是無法保持自己的理智，因此我們就這樣吵起來了。
「你們根本一點都不懂我！」我一邊含淚、撂狠話，一邊整理大小行李。
我把厚重的衣服甩進大箱裡，砸進幾個暖暖包，就連每天陪我睡覺的維尼熊，也被我硬生生塞進行李箱裡。
我心裡好慶幸即將要飛的長班任務，而不是當天來回班，因為有至少整整四、五天不在家，更不用日日面對那個老太婆。整理行李的當下，我甚至有種「好想飛出去，再也不要回來」的念頭。明明就是整理上班的行李，搞得好像在演出一場離家出走的內心戲。
晚上九點半到了，接車已經在樓下等我，我迅速套上超美的大衣，穿上高跟鞋，和安妮扛著行李下樓，接著直接上了接車。
不要說揮手了，就連回頭看一眼，我也不願意。
在車上，我賭氣跟自己說，落地後除了報平安外，乾脆都不要跟爸媽聯絡，看他們怎麼想念我。
我習慣在心裡不斷地撂狠話，好掩飾我心中的難過，但一切都在那個時刻，開始不對勁了。
接車到了公司派遣總部，我們開始任務前，一定要做的任務前簡報，對基本的飛航、逃生程序做測驗、抽問，客艙經理順便預報人數，也和大家交代這次任務需要注意的地方。那晚我的表現特別差，原本可以倒背如流的逃生口令，講得也不是很順。
那天的客艙經理是以嚴格出名的，我戰戰兢兢地完成了簡報。可以確定的是，經理可能已經在心中暫時幫我打了不及格的分數（註：客艙經理必須在每個航班結束後，針對每位組員的工作表現評分，作為各組員的考績衡量標準之一）。出門前，晚上在家裡發生的事，多少影響了我的工作心情。
任何敬業的人都不會允許自己把情緒帶到工作崗位上，對吧？我告訴自己： 「Suck it up!」只不過跟媽媽吵個架，有什麼大不了嗎？怎麼可以影響工作表現呢？
上帝總是愛捉弄人，當你刻意想暫時忘記某件事情時，祂總是很慷慨的，製造各種情境讓你再度想起來。
上機後，我最想做的事就是回家
起飛後，第一個服務的客人是一對年輕母女，小女兒目測只有三歲左右。我送上豐盛的兒童餐。
「哇～感覺好好吃喔！快跟阿姨說謝謝。」媽媽在小女兒耳邊輕聲地說。
「阿姨謝謝～」小女兒水汪汪的大眼睛盯著我看。
「不客氣～妳好漂亮喔！阿姨等一下拿點小禮物給妳好不好？」
小女兒可愛到我都沒發現自己自稱阿姨了。
走回廚房的路上，我想起十九年前爸爸還留在美國拿學位，因此是媽媽獨自帶我從美國飛回台灣，那時候的我，也只有三歲。
媽媽年輕時，為了陪伴爸爸到美國，辭掉了在銀行的工作，舉家就這樣過去了。那時生活並不優渥，爸爸工作忙碌之餘還要做研究，因此由媽媽辛苦地隻手撐起了這個家，不但要照顧哥哥，帶他上學、做功課，還同時懷了我。
媽媽到今天都還戲稱自己是「全世界最堅強的孕婦」，因為當時除了幾個鄰居朋友，沒有人可以長期照顧媽媽安胎。
而我又是個不乖的早產兒，所以，羊水提早破了。據說發生的當下，爸爸還在醫院忙碌，因此媽媽是在鄰居朋友的幫忙下到醫院的。好在推進產房前，爸爸終於趕到了。
想起了這個故事，再看看眼前那對可愛的母女，突然間覺得媽媽真是我的偶像。
服務完第一輪餐點後，客艙燈關了，客人睡了，也換我們休息了。
輪休時躺在狹小的床上，滿腦子都是「小劇場」，完全睡不好。我一直想著，剛剛上接車前，是不是應該要回頭？就算我拉不下面子揮揮手，是不是至少也要看一眼？媽媽站在窗邊看到我臭臉上接車揚長而去，會不會很難過？這十二小時的航程裡，媽媽一定會擔心我是不是平安，那如果真的不平安怎麼辦？難道我這輩子跟她說的最後一句話就是「你們根本一點都不懂我」嗎？
為什麼剛剛我急著想逃離家裡，但上了飛機後，我最想做的事就是回家？
熬了十多個小時，終於抵達加拿大了，我目送著那對可愛的母女離開，腦袋覺得好累，不是因為沒睡好，而是看著她們，我既羨慕又懊惱。
為了不想被同時間落地的他航組員搶先過關，組員都會用飛快的速度整理好行李下飛機，不太有閒暇的時間可以慢慢走路、用手機。因此直到我們check in飯店房間後，我才有空拿出手機、收網路。
那時，看到媽媽兩封line訊息：
「順飛。」
「到了嗎？在外地凡事小心。」
我脫掉高跟鞋，躺到床上回訊息： 「我剛check in房間，累壞了……媽媽對不起……我不該找你吵架的。」
訊息送出後，我只想回家。
接著，我連制服都還沒換下，就這樣睡著了。
我和媽媽的關係一直都是這樣，感情好的時候黏得緊緊的，其中一人心情不好時，還會不惜把爸爸趕到別的房間睡，母女「共度良宵」；但吵架時，可以吵到把屋頂掀起來，這時最開心的應該只有爸爸，因為吵架時，我心情再怎麼不好，都不可能去跟他搶床位。
最常在外站（註：國際線的目的地，英文稱 outstation）掛念的對象，不是男朋友，而是媽媽。長班前若是吵了架，會一時迫不及待地想飛出去，但上了飛機後最想做的事情，就是回家，因為飛出去後能不能平安回來，連上帝都無法打包票。
人的生命隨時都可能消失，永遠都要記得把遺憾降到最低，讓心靠岸。寫到這裡，突然感覺有點害羞，先去給媽媽一個擁抱吧。
本文出自《我在飛機上學會的事》大塊文化出版
