×
淘口袋

臭臉是最好的防護罩

文/南西大爺

 

 

臭臉是最好的武器,即使想認識新朋友,臭著臉才能把主控權掌握在手上。記得──不要笑!

 

巴黎一向有個相當矛盾的形象,遠望浪漫多情,充滿粉紅色氤氳;一腳踏進它的光圈,卻發覺溫度驟降、難以親近,於是「冷漠孤傲」、「不可一世」這樣的形容詞,成為許多旅人對這個傳奇城市的暗黑記憶。

 

巴黎人的冷漠非三言兩語能形容。這偌大的城市,容得下巴黎人,也容得下千千萬萬個來自四面八方,乘著飛機、高速火車、觀光船來的遊客,巴黎都會區每年來訪約有四千兩百萬人次。來來去去的遊客,加上待得稍微長一些的遊子,鳩占鵲巢一般,占據了餐廳,盤據了公園,將巴黎擠得水洩不通,成了不間歇的喧囂。

 

然而,帶著閒適心情來到這美麗城市消費、享樂的遊客,對比在此孜孜矻矻求學或工作的巴黎人,說到底休閒與討生活畢竟是兩種心情,難免相互不理解。加上層層疊疊、解也解不開的文化差異,一時的誤會與衝突,時常成為雙方一輩子不悅的刻板印象。

 

「可是你可曾想過?有時候外表的冷漠不是冷漠,外表熱情、內心冷漠的人,才是真正可怕!」我的巴黎友人表情認真地說,手勢配合聲音,在空中誇張地搖晃,好似一定得這樣才能表達內心的激昂。

 

維持禮貌反而麻煩上身

 

冷冽的一月天,巴黎正下著大雪。白皚皚的屋簷連著一系列的白直落到地,和積雪融成一片。好不容易擠上地鐵,那天不見巴黎出了名的冷漠,反而初次感受陌生人相互倚靠的溫暖。地鐵搖搖晃晃地,緩緩駛入不熟悉的區域。

 

好友約定在這裡碰面,因為離他公司近,「妳也該離開瑪黑看看巴黎。」他挑著眉說。

 

新凱旋門的全名為拉德芳斯新凱旋門,位處金融業的集中區域。如果背對著羅浮宮旁貝聿銘設計的玻璃金字塔,向著香榭麗舍大道一路望過去,矗立在凱旋門後方的就是新凱旋門。現代感十足的建築,象徵念舊的巴黎人始終抗拒的創新,卻仍又一次順著時代的洪流推進巴黎,不近不遠就掛在邊兒上,時時提醒。

 

跟著西裝筆挺的人群,我鑽進這個絲毫不見巴黎味,反而充滿科技氛圍的明日世界,人們腳步飛快、心事重重,熟悉的「巴黎派閒適」消失得無影無蹤。我難得東張西望、左顧右盼,已經很久沒這麼像個觀光客,終於找到朋友口中的那家咖啡廳,便在灰撲撲的水泥色中庭裡找了個位置,想在這一堆現代建築之間,理出一絲我仍在巴黎的線索。

 

時報出版