文／耀一
養寵物和談戀愛一樣，都是需要勇氣的。在這兩件事上，永遠都是開始時快樂有多少，結束時痛苦就會翻倍。
一
今天是瑪尼被我收養的四周年紀念日。她是一隻可愛的串串[1]，一個漂亮的小姑娘。
每次看見瑪尼，我都會想起小豆子。
小豆子是我收養的第一隻狗狗，蘇牧。
二
小豆子是老媽的朋友楊哥送的。因為他女朋友不喜歡狗。
第一次見到小豆子時，她趴在我家客廳的角落，背對著門。我打開門時以為是一件毛衣。當時我還奇怪角落裡為什麼有件毛衣，因為那時正值炎夏。
老媽從房間裡出來，與此同時，小豆子轉頭看了我一眼，嘆了口氣，又背對著我趴下。
一看是狗，我整個人都興奮了，趕緊跑到她面前，蹲下身仔細看她。
真心好看！特別是眼睛……
「哎！媽，她怎麼在哭啊？」
「你腳太臭，靠她太近了。」
「玩笑歸玩笑，」老媽說，「貓啊狗啊的很通人性，會讀心術。小東西知道老楊不要她了，所以難過。」
我摸著小豆子的頭問：「她叫什麼名字啊？」
老媽說：「哎喲，忘了問了。」
我說：「無所謂，反正現在跟我們了，重新取一個吧。」
我說完站起身來回走，邊走邊叫各種名字，從最普通的「歡歡」開始，一直到我叫「小豆子」這個名字時，小豆子終於「汪」了一聲。
我說：「喲！她喜歡這個名字！」
老媽說：「你個小炮子[2]，踩到她尾巴了！」
雖然是個誤會，但最終還是用了「小豆子」這個名字。
三
小豆子來的第二天，我就發現她有個很好的習慣，就算憋死也不在家裡隨地大小便。
那天早上我還沒起床，聽見她在客廳裡嗚嗚叫喚。我以為她又思念楊哥了，起床去看她。
小豆子見我出來，走到門邊，抬起一隻小爪子拍門。拍幾下，看看我，再拍幾下，又看看我。我不知道她要表達什麼，打開了門，她突然衝了出去。我趕緊跟上。她跑到一個牆角停下，一大攤尿在她身下漸漸散開，目測約半瓶啤酒的量，一點兒都不誇張。
尿完她回頭看了看我，和我對視數秒後，突然一個轉身絕塵而去。
我一邊叫她的名字一邊追，一直追到大馬路上。托車流的福，我總算抓住了她。因為還沒有準備狗繩，所以我只能抱著她走回家。到家門口才發現，因為走得太急，忘了帶鑰匙，於是只好又抱著她去我家飯店。幸好，飯店距離我家只有十分鐘的路程。
其實很多時候我們只會就事論事，而忽略事件背後隱藏的玄機或者說暗示，比如小豆子這次的舉動。她跑是想去找楊哥，這表明了她對主人的忠誠與執著。這點我意識到了，但我沒意識到現在我是她的主人。等我們彼此熟悉了，如果有一天我也不得不把她送走，她也會一樣發瘋似的來找我。
中飯過後我買了狗繩和狗食盆，回來的時候，店裡的服務員都在逗她玩，只有蘭姐站在一邊看著。
我問蘭姐：「你怕狗啊？」
蘭姐搖了搖頭，說：「倒也不是，不過小貓小狗的在我們老家叫斷腸貨，少接觸得好。」蘭姐說到這裡頓了一下，然後又說：「對了，你談朋友啦？」
我搖了搖頭。
蘭姐說：「那你要做好準備了，養寵物和談戀愛一樣，都是需要勇氣的。在這兩件事上，永遠都是開始時快樂有多少，結束時痛苦就會翻倍。懂嗎？」
我似懂非懂地點了點頭。
之後一人一狗、一前一後往家走。
到了家，小豆子喝了幾口水，然後又趴在地上，嘆了口氣。我席地而坐，看著她，說了一堆話，感覺就像在勸慰一個失戀的人。
人對狗說話看起來挺白痴的，但養過狗的人都知道，牠們真的能明白你的意思。
相處了大約一個月，從小豆子企圖出逃的頻率來判斷，她應該是接受我這個新主人了。
她開始習慣在我玩電腦時趴在我腳邊；她開始習慣每天早晨坐在我床頭的地上，不聲不響地等我醒來；她開始習慣入睡時讓我摸著她的頭；她開始習慣每天晚飯後把狗繩叼到我面前，一臉期待地看著我，等著我帶她出去散步。
很多時候，習慣是屬於雙方的，她習慣了有我，我也習慣了有她。
我出去的時候，她會思念我，但她不會打電話，不會給傳呼機留言，憋了一肚子的話想說，唯有在我進門的那一瞬，飛奔過來不停地搖著尾巴，用眼神告訴我：「怎麼才回來呀！想死你了，汪！」
而在那段時間裡，我無論在哪裡，在做什麼，心裡也總是惦記著她，以至於那段時間老師懷疑我戀愛了。
關於我和小豆子之間的趣事，我可以說很多很多，說到您睡著。但我還是選擇不說，以免您也愛上這個懂事的小傢伙。往後看您就會知道，我這麼做完全是出於善意。
[1] 編按：指混種狗。
[2] 南京方言，指貪玩淘氣的小孩兒。
四
春節前的某天晚上，老媽回來和我說，派出所的李叔想借小豆子去他家待一個晚上，說是家裡的門鎖壞了。臨近春節，怕晚上有小偷，他想讓小豆子幫著看個門，他人就在樓下等著。我雖然捨不得，還是答應了。
我一邊幫小豆子拴狗繩一邊告訴她，不是不要她了，只是讓她出個小差，我明天一早就去接她。小豆子看著我，一聲不吭，乖乖地配合我套上了狗繩，然後跟著我下樓，被李叔牽走。小豆子走幾步就回頭看看我，我就一直站在原地看著她，直到我們消失在對方的視線中，我才若有所失地上樓回家。
那一夜我醒了好幾次，總覺得時間過得太慢，滿腦子都是小豆子，甚至冒出一個可怕的想法，寒冬很多人有吃狗肉進補的習慣！想到這裡，我拍了拍自己的臉告訴自己：「傻×，那是李叔，不是李大嘴（《絕代雙驕》裡的那個）。」
於是，我強迫自己去想一些美好的場景，比如春暖花開的時候，帶著她去植物園的草地上撒潑打滾；等到夏天，就帶她去玄武湖圍著湖跑到溼透全身；當秋天楓葉紅了的時候，帶她去棲霞山轉轉，讓她知道有一種人類叫和尚；在大雪紛飛的寒冬，我們一起趴在窗臺上，看著路上的行人凍手凍腳的樣子，一個「哈哈哈」傻笑，一個「汪汪汪」傻叫。
就這樣不知不覺睡著了。等到醒來的時候，小豆子坐在我床頭的地上看著我。看見她那一瞬間的心情，就好像孩子看見最滿意的禮物一樣，覺得這個世界美好到了極點！
正如我之前所說，李叔借狗這件事只讓我體會到我有多愛小豆子，但我忽略這件事背後所隱藏的信息：家裡的門鎖壞了，竟然找不到人來修，連個願意陪他住一晚的朋友都沒有，只能借狗，這人品得次成什麼樣啊？
五
轉眼春暖花開，我如願帶著小豆子去了植物園。一人一狗整整瘋了一下午，倆都累成了狗。
之後小豆子又陪著我熬過高三的衝刺階段，我終於迎來了期盼已久的暑假，一個沒有任何精神負擔的暑假。可惜我還沒來得及帶她去玄武湖瘋跑，整個區就掀起了打狗風。
李叔常去我家飯店吃飯，所以他提前通知老媽，要看好小豆子。說到小豆子，他還提起之前借小豆子那晚，家裡真的差點兒進賊，多虧小豆子大叫嚇跑了賊，也叫醒了他。他說：「這次也算是報個恩吧。這麼好的小狗要是被打死，那真是作孽了。」
那段時間我剛巧約了朋友要去外地玩幾天，老媽也有事要去外地，所以就想著先把小豆子送回楊哥家待幾天。可沒想到楊哥怎麼都聯繫不上，店裡的配菜師傅說我們可以把小豆子放在他郊區的親戚家養幾天。他親戚家裡原本就養著狗，肯定不會虧待小豆子。我和老媽一合計，也只能如此了。
配菜師傅的親戚來接小豆子時，我已經出發了。臨出門前小豆子還在睡，聽到我的聲音，一下子起身看著我。見我要開門，就趕緊跑去拿狗繩。我摸著她的頭告訴她，我要出去幾天，今天會有人來接她，等過幾天我回來就去接她。小豆子鬆開嘴裡的狗繩，對著我「汪」了一聲，然後趴下看著我，嘆了口氣。我笑著抱了抱她，親了下她的頭，然後出門。
幾天後的晚上，我回到家裡。老媽早我一天到家。和老媽聊了會兒天後，我說：「明天把小豆子接回來吧。」老媽沒接話，但很快眼睛就紅了，說：「我告訴你一件事哦，小豆子……」「被打死了」這幾個字老媽是哽咽著說的。
一瞬間我眼前所有的東西都只是形狀而已，感覺大腦不運轉了。胸口被一股氣頂著，想吐，想大口呼吸，可大腦完全發不出張嘴的指令，整個人傻了。大約一分鐘之後，大腦突然發出指令，我猛地站起身往廚房衝去，嘴裡喊著：「操你媽！」
這是我第一次在老媽面前爆粗口。
老媽一把拉住我，什麼也沒說，只有哽咽聲。我掙扎了幾下後，站著不動。我沒哭，雖然是雙魚座，但我的淚點有些畸形。
老媽調整了一下情緒，說：「你也不小了，做事要考慮後果。他們不如畜生，你不能不如他們。你現在衝到派出所最多二十分鐘，但之後你會在裡面待多少個二十分鐘我就不知道了。」
我感覺全身就像被抽空一樣，什麼都沒說，走回自己的房間，鞋子都沒脫就躺在床上。我已經忘記那晚我是怎麼睡著的了。
第二天中午到飯店吃飯，蘭姐告訴了我事情的經過。
送走小豆子的第三天下午，小豆子就跑回來了。因為前幾天下過陣雨，所以她全身髒兮兮的。眼看就要跑到飯店門口了，卻遇上打狗隊，帶頭的就是李叔。因為認識李叔，小豆子沒有跑，被打狗隊抓住。之後小豆子掙扎，被幾個人用帶釘子的木棍給敲死了。蘭姐說，小豆子應該是先回過家，沒等到我們才跑到飯店來的。之後對門鄰居證實，小豆子的確回來過，在門口坐了一會兒，還用小爪子拍過門。鄰居曾讓小豆子去他家待一會兒，小豆子沒進去，因為通常雨天外出回來，我都會先把她的小爪子擦乾淨才讓她進門。她只在家門口坐了一會兒，就跑去飯店了。
當聽到是李叔帶隊的時候，我打了個冷顫。這句話遠勝過我看過的任何一部恐怖片。
天冷不算冷，心寒才是寒！
幾天後的一個晚上，我去店裡吃晚飯。蘭姐告訴我，李叔和老媽在包間裡，我二話不說走進包間。李叔看我進來表情有些尷尬，老媽說：「李叔是為小豆子的事來的。你先坐下來，聽李叔說。」
我瞪著李叔，全身一直在發抖，兩手握成拳頭，不知道什麼時候就會失控。
李叔說：「打狗帶隊的是我，我不賴，但帶隊不表示我說了算。」說到這裡李叔苦笑了一下：「呵呵，你別看我打狗，我還不如狗呢。狗在老百姓眼裡是條性命，在領導眼裡是任務，是業績，是沒有生命的。我們才是狗。當時打狗隊一共七個人，除了我和一個負責監察的領導，其他幾個全他媽是雇來的痞子！狗在他們眼裡就是錢！一條五十到兩百。你以為我不心疼小豆子啊？我當時就和領導說，這條不是野狗，是這家飯店的，我認識。領導說什麼啊？領導說：『你認識關我鳥事啊？是不是野狗我說了算！』這話你讓我怎麼接？我老家還有老婆、兒子要養。你讓我怎麼選？你以為我這身皮好披啊？」
李叔說到這裡眼睛紅了，說：「我今天來就是辦幾件事。第一，把之前欠的賬結清；第二，把這件事和你們說清楚；第三，那些被打死的狗都拖去賣給屠宰場，但是小豆子我死活沒讓他們拉走，帶到中山陵埋了。就因為這件事，領導發火，過幾天我就要調到郊區，這也算是報應吧。你要是還不滿意，李叔隨你怎麼辦，二話沒有。」
隨我怎麼辦？呵，我能怎麼辦？我什麼都沒說，起身走出包間，輕輕帶上了門。
原來李叔不是人品次，而是在同事和領導眼裡，他只不過是一隻狗。
晚上躺在床上，我一邊聽著歌，一邊回想著和小豆子相處的那段時光。當聽到張學友的〈相信她，關心她〉時，我突然明白了蘭姐說過的話：
「養寵物和談戀愛一樣，都是需要勇氣的。在這兩件事上，永遠都是開始時快樂有多少，結束時痛苦就會翻倍。」
我淚如雨下。
我問老媽：「狗狗也有輪迴嗎？」
老媽說：「有！」
六
二○○九年九月十一日。雨。
我出門買菸，在社區的車棚裡遇見一隻小流浪狗。我停下腳步看著她，她也看著我，然後就屁顛屁顛地跟著我回家了。
確定她是個小姑娘後，我給她取名瑪尼。對此她似乎沒有任何意見。
我詢問懂狗的朋友，瑪尼是什麼品種。朋友說，應該是蘇牧和土狗的串串。
當聽到「蘇牧」這個詞時，我愣了一下，從心底升起一種很奇妙的感覺。
之後我發現瑪尼就算憋死也不會在家裡大小便，這些我從來沒有教過她。這再次給了我那種很奇妙的感覺。
有一天晚上，瑪尼蜷縮在角落裡，突然嘆了口氣。這一聲嘆氣猛然勾起了我對小豆子所有的回憶。
我走到瑪尼面前說：「瑪尼，妳告訴我，你們狗狗也有輪迴嗎？」
瑪尼說：「汪！」
老媽說：「你個小炮子，踩到她尾巴了！」
本文出自《再長也長不過等待》商周出版
