文／張維中
我特別喜歡一種車站風情。那是電車的起訖站，在一大片的地面並列的月台。車站的屋頂通常是挑高透天的圓弧形狀，白天時篩進日光，亮晃晃的，充滿著開闊感。因為多半不是封閉的空間，偶爾肌膚還能真切地感受到風，穿堂過大廳的足跡。
在這樣的車站起訖站，每當刷卡進站時，最先看到的會是一整排從屋頂垂下的時刻表，標示著各個月台的電車進出站現況。找到自己要搭乘的電車，確認發車的月台之後，再往前走，一眼望去，便是整面遼闊的月台了。每輛電車好守秩序的，一列列緩緩地進出月台，載滿著千百種出發與回程的幽微情緒。
這樣的終點站月台，似乎在歐美特別的多。從前去旅行時，總留下很深的印象。來到東京以後，因此便也對少數幾個這樣的月台，產生特別的好感。其中一個，是過去每每要去代官山或橫濱時，一定會利用到的東急東橫線澀谷站。
不過，東橫線澀谷站隨著跟副都心線相互直通，完成了地下化，在二○一三年三月十五日末班車收班以後，便正式功臣身退了。翌日開始，這個服務了八十六個年頭的地面並列式月台，走入歷史，從此跟副都心線共用同一個澀谷站月台，開往不變的方向。
許多對這個車站存有感情的人，包括我這個異鄉人，都在最後一天特地再踏進站裡，拍照存念。雖然早就是使用IC感應卡搭車的年代了，這一天，卻刻意買了紙票進站，然後在離站前，讓站務人員蓋上紀念章。紀念章印著澀谷八公犬的圖樣，旁邊寫著「再見，東橫澀谷站」，告別所有曾經在這裡留下回憶的乘客。而乘客們也滿懷滿足和感謝的心情，誠心誠意地在心底道出一句：「 辛苦了！多謝這些年來的照顧。」這便是我覺得日本這個民族，有趣的特質之一了。除了喜歡道歉和謝謝之外，最為特殊的是日本人對於「空間」的擬人化，總相信著人存在於某個空間裡，那空間的本身其實也是具有生命的。
人與地的相逢，以及人與人的相逢，同樣地具備著緣分。人之所以能夠在一個空間裡順遂成長，累積回憶，絕對不是只有自己就得以辦到的。一切的天時地利人和，其實就是這個空間給予自己的照顧。
所以，每當在日本有任何一個車站、建築、書店或百貨公司，宣布結束多年來的服務之際，永遠能見到許多人，趕在營業的最終日，特地重返現場。除了拍照留念以外，也向這個曾經照顧過自己的空間，好好地道謝與告別。
告別時總是感傷的。然而，更讓人感傷的是，我們往往不知道什麼時候，會是你和在乎的他，最後一次的見面。相較於來不及告別就被迫告別，能夠好好地道謝與告別，其實是多麼完滿與幸福的一種人生。
本文出自《東京模樣》原點出版
