×
淘口袋

告別時的幸福

文/張維中

 

我特別喜歡一種車站風情。那是電車的起訖站,在一大片的地面並列的月台。車站的屋頂通常是挑高透天的圓弧形狀,白天時篩進日光,亮晃晃的,充滿著開闊感。因為多半不是封閉的空間,偶爾肌膚還能真切地感受到風,穿堂過大廳的足跡。

 

在這樣的車站起訖站,每當刷卡進站時,最先看到的會是一整排從屋頂垂下的時刻表,標示著各個月台的電車進出站現況。找到自己要搭乘的電車,確認發車的月台之後,再往前走,一眼望去,便是整面遼闊的月台了。每輛電車好守秩序的,一列列緩緩地進出月台,載滿著千百種出發與回程的幽微情緒。

 

這樣的終點站月台,似乎在歐美特別的多。從前去旅行時,總留下很深的印象。來到東京以後,因此便也對少數幾個這樣的月台,產生特別的好感。其中一個,是過去每每要去代官山或橫濱時,一定會利用到的東急東橫線澀谷站。

 

不過,東橫線澀谷站隨著跟副都心線相互直通,完成了地下化,在二○一三年三月十五日末班車收班以後,便正式功臣身退了。翌日開始,這個服務了八十六個年頭的地面並列式月台,走入歷史,從此跟副都心線共用同一個澀谷站月台,開往不變的方向。

 

 

許多對這個車站存有感情的人,包括我這個異鄉人,都在最後一天特地再踏進站裡,拍照存念。雖然早就是使用IC感應卡搭車的年代了,這一天,卻刻意買了紙票進站,然後在離站前,讓站務人員蓋上紀念章。紀念章印著澀谷八公犬的圖樣,旁邊寫著「再見,東橫澀谷站」,告別所有曾經在這裡留下回憶的乘客。而乘客們也滿懷滿足和感謝的心情,誠心誠意地在心底道出一句:「 辛苦了!多謝這些年來的照顧。」這便是我覺得日本這個民族,有趣的特質之一了。除了喜歡道歉和謝謝之外,最為特殊的是日本人對於「空間」的擬人化,總相信著人存在於某個空間裡,那空間的本身其實也是具有生命的。

 

人與地的相逢,以及人與人的相逢,同樣地具備著緣分。人之所以能夠在一個空間裡順遂成長,累積回憶,絕對不是只有自己就得以辦到的。一切的天時地利人和,其實就是這個空間給予自己的照顧。

 

所以,每當在日本有任何一個車站、建築、書店或百貨公司,宣布結束多年來的服務之際,永遠能見到許多人,趕在營業的最終日,特地重返現場。除了拍照留念以外,也向這個曾經照顧過自己的空間,好好地道謝與告別。

 

告別時總是感傷的。然而,更讓人感傷的是,我們往往不知道什麼時候,會是你和在乎的他,最後一次的見面。相較於來不及告別就被迫告別,能夠好好地道謝與告別,其實是多麼完滿與幸福的一種人生。

 

本文出自《東京模樣》原點出版

 

 

【看更多請到博客來】