兩個星期前，參加了一個去北海道的媒體記者團。時間算挺長的，總共五天。邀約單位事前沒有告知參加的成員來自哪些地方，結果當天我報到時才赫然發現，那是一個歐美團。一個針對歐美媒體所組成的參訪團。
七、八名參加者的出身來自歐美各地，當中只有我一個是住在東京的台灣人。主辦單位的隨行工作人員和導遊雖然都是日本人，但因為本團主要的對象是歐美記者，因此發給大家的資料以及導遊的沿途講解，自然就是英文。當然，成員們彼此聊天攀談也是英文。
清早集合，本來就還未醒神的我，一時之間變得更恍惚。心裡升起一股「啊，居然是這樣」的感受，都尚未調整好心態，遊覽車上的麥克風，已從前面一個美國人交到我手上。就這樣，毫無預警，睽違十年的英語自我介紹，驚悚展開。
其他人有沒有被嚇到我是不知道，但我是被我自己給嚇壞了。原來我的英文變得那麼爛。
五天行程中，我像是被推進一個英語研習營，日常生活的外語突然間從日文變成英文。其實這幾年也有去美國或需要用到英文溝通的國家旅行，但旅行中真正需要說的話並不多，跟五天內集中與一群歐美人共同生活，還是非常不同的狀況。這趟媒體團我才驚悚地發現，我曾經還算不差的英文能力，全都被歲月給偷走了。
北海道媒體團結束後，那個週末又緊接著參加去新潟妻有的「大地藝術祭 冬季微型展」媒體採訪團。這次我「名正言順」地被分派在了住在日本的媒體團。怎料就在遊覽車發動前一刻，忽然有個洋面孔上車。不會吧？我有種惶惶然的預感。沒想到，成真了。
他坐到了我旁邊。明明全車還有其他空位呀，那個大男生偏偏就坐到了我旁邊。我試圖保持一種慣有的冷靜（其實是冷漠），不久以後他終於還是主動開口，熱情地跟我打招呼。我禮貌地「嗨」回去，緊接著趕緊小心翼翼地詢問：「住日本嗎？會日文嗎？」他搖搖頭，回答我：「來了一年，日文一句也不會。」當然是用英文。這個來自美國的大男孩繼續說，我則保持良好弧度的微笑，心裡卻想著，原來英語營進入了第二階段……。
我真的不敢跟他說，我大學是念英文系的。還用英文寫了論文，拿到碩士學位呢。在日本工作生活的這十年，根本平常不會說到、用到英文。日語進，英語出。漸漸的，我那有限的腦容量，只能容納一種外語。有時候，在東京街頭遇到歐美人問路時，我用英文回答，一不小心就會冒出日文來。自己都覺得白癡。我真心羨慕那種語言天才。同時可以熟練使用兩、三種以上的外語，腦筋都不會打結。
就在這星期，我來到日本旅居東京屆滿十週年之際，因為參加了兩個媒體團，驚覺自己學好了日文（可能也沒特別好），卻也搞丟了英文。
像是寫作者，不常寫的話，久而久之下筆就會文思枯腸，語言這種東西更殘酷。就算你曾經多麼的專精，一但不常用也就會忘記。
你獲得了一些，同時也就會失去一些；你靠近了一樣東西，也可能疏遠另一樣東西；你愛上了一個人，也或許不得不疏遠另一個人。
說到底，其實所有的事情都是這樣的。人生不是買賣，卻是各種的交換。
