×
淘口袋

愛,需要一種不可或缺的慢


 

看了蔡明亮導演在宜蘭壯圍沙丘旅遊服務園區的影像展。一共有八部《行者》系列的短片,在這棟建築裡配合環境藝術播放展出。每一部短片,如僧者的主角李康生光著腳走在世界不同城市裡,緩慢移動身軀,與他周圍的世界呈現巨大的反差。他的動作像是網路壅塞的下載,與整個地球的速度,錯開了同步的節奏。看似脫節,然而安定的運行,也自成一個規律的宇宙。


八部短片中,印象最深刻的是李康生與安藤政信共演的〈無無眠〉。這部短片曾獲得2015年台北電影獎最佳導演獎,並入圍第52屆金馬獎最佳創作短片。總以敘事節奏緩慢聞名的蔡明亮,在影片開端就以人潮雜沓的澀谷站前為場景。定格的運鏡,無台詞的劇本,對比著全世界最繁忙的十字路口,途中還穿插匆促往來的電車。明明是那麼躁動的東京,卻以如此靜緩的速度觀看,那些平常無心留意的細節,因此都一一躍出。


前陣子,去富山縣西部五箇山合掌村的路上,途經「道之站 平」旅遊資訊中心時,順道參觀了同一座設施內的「和紙工藝館」。那是一間手工製作傳統和紙的工廠,廠外附設賣場,銷售與和紙相關的工藝紀念品。和紙工廠內除了可以安排見習以外,還能參與和紙的製作課程。


我在這裡試做了一張明信片。在融化著木材的水池中,手持濾板,進行多次、多角度的紙漿過濾。然後經過幾回瀝水,再到乾燥加熱的等待,體驗到一張手工紙,從無到有的出現,原來是需要這樣的工程。


張維中

旅日作家。在新潮城市中保存雋永情調;在老舊下町裡釀造新鮮模樣。出版作品有小說《戀愛成就》,旅遊隨筆《東京,半日慢行》,散文《東京模樣》等書。


官方網站http://weizhongzhang.com