×
淘口袋

睡眠感溫運動

 

出了一趟遠門,幾天後回到家,早上拉開客廳的窗簾時,發現陽台上盆栽裡的鬱金香開花了。

 

去年底出差到富山縣西部一個叫做礪波市的地方。這裡是日本鬱金香的主要產地。拜訪「鬱金香四季彩館」時,館方人員送了我一個紀念品,是一顆長得像是大蒜頭的鬱金香球莖。一直收在抽屜裡沒打算處理它,原因很簡單,因為自有記憶以來,我似乎就是個植物殺手。除了仙人掌逃過一劫之外,連「空氣鳳梨」這種不需要怎麼照料的植物也會被我種死。

 

陽台上的盆栽裡有土,最初是一株很大的室內觀景植物,從無印良品買回來的。每天細心照料,最後仍難逃死劫。植物死了,土留著,整盆移到陽台。某一天逛街,看見花店裡漂亮又便宜的薰衣草,忍不住又買。帶回家,移植到那盆荒廢的盆栽裡,有一度確實長得生氣盎然。可惜好景不常,很快又枯了。在那之後,盆栽就一直荒廢著,在陽台上任憑風吹雨打。

 

跨年假期,整理房間時看到那包鬱金香球莖。長得真像大蒜。真的是會長出一朵漂亮的鬱金香嗎?有點難以想像。基於好奇(及不屈不撓的毅力),決定把它丟進土裡。沒想到經過一兩個月後,有一天在陽台晾衣服時,真的看見球莖從土裡冒出了綠芽。我開始認真澆水,不敢小覷它。四月初春,一趟遠行回家後,發現我的鬱金香開了花。

 

張維中

旅日作家。在新潮城市中保存雋永情調;在老舊下町裡釀造新鮮模樣。出版作品有小說《戀愛成就》,旅遊隨筆《東京,半日慢行》,散文《東京模樣》等書。


官方網站http://weizhongzhang.com