楔子
劊子手不用花什麼力氣，因為我的脖子很細。以後我就是人們口中的「無頭王后」。
──安‧博林
歡迎來到女人最大的美夢――以及最可怕的夢魘。妳一身絲綢，頭戴金冠，接受眾人鞠躬致意。廷臣為妳的笑話笑得開懷，不時恭維妳美麗動人，就算妳那天頭髮不順也不例外。人人羨慕妳，但世事變化無常。不過幾年，那些以往欣賞妳的人如今對妳避而遠之。種種原因讓妳的權勢走下坡。問題可能出在妳身上，也許是妳不夠狡詐，也可能是別人搞陰謀扯妳後腿。
大限之期最後來到時，可能是午時斬首，或是在鼓聲伴隨下走上行刑臺；可能是戰死沙場，或是在生下王位繼承人時，沒了命也丟了后冠，生命的自然過程成了命運――妳的人生成了倒著說的灰姑娘故事。要是走運，妳在政變中保住一命，得以在不光采的流亡生涯安享天年，而當地有些機會主義者為了以防萬一，仍不忘對陛下您逢迎諂媚。
無論是什麼下場，真理都只有一個：失寵不是妳能做主的事，即使妳的行為可能有助長之嫌――這是妳的命。妳是注定遭逢厄運的王后或女王，我們要是把歷史教訓當真，那就只有死了的王后才是好王后。
本書述說的小故事，是史上無數王后生活的黑暗現實。苦命王后俱樂部（大概沒有人會想加入）的成員眾多，分布的時間橫跨聖經時代至現代。有的成員聲名狼籍，比如克麗歐佩脫拉、安．博林和瑪麗王后；有的罕為人知，比如塞薩洛妮姬和波旁的白蘭琪，只在歷史註腳上一筆帶過。
本書列舉了世界各地不同時代的五十位苦命王后。每位王后的結局不盡相同，但都顯現了一個事實：雖說王室生活榮華富貴，但王后往往不是好當的。
為什麼皇族女子這麼容易為權力喪命呢？原因有以下幾個，不過必須聲明這只是對苦命王后的概觀之論。
床第，從聖經時代開始：眾所周知，雌性物種掌握著動物王國生命存續的關鍵。子宮不結果，人類倒大楣。嗚呼，大權在握的男人該怎麼辦？為瞭解決這個問題，男女的交往與交合被小心限制於婚姻制度之內，並且受到宗教儀式的認可。女性的生殖力受約束，王朝延續有保障。但對這套制度不屑一顧的皇族女子往往會因此丟了命。奧林匹亞絲和克麗歐佩脫拉，要當心哪！
嘿，大家文明些：光有權力是不夠的，財產也最好多多益善。黑暗時代一來臨，各地王后心惶惶。男人想盡辦法抓牢財產，即使俗話說得好，「錢財死不帶去」，但他們連進了棺材也不放手。薩利克法典源自法蘭克王國，後來成了既定習俗。這部法典的一個要點就是：土地繼承權應全部歸於男性。女人不能繼承財產，那麼能繼承王位嗎？往後，王國一旦沒有男性子嗣，薩利克法典的規定就導致了許多的領土紛爭。
婚姻讓世界轉動：沒有男性繼承人？沒關係！為了避免戰端，國王把女兒和敵人送作堆生孩子，結成一家親。這些王后真是一國之后，還是皇族人質？奧地利哈布斯堡王朝的權勢在文藝復興時期達於顛峰，他們特別擅長這種聰明的小伎倆。他們的家族格言八成是：「打戰的事就交給別人，至於你──幸運的奧地利──忙著聯姻就好。」女人有如西洋棋中的王后一般，受王族操控，必要時率先為國王犧牲性命，在肚子不爭氣或權欲薰心時，更免不了是這種下場。
權力歸於人民：啟蒙時代一揭幕，貴族心驚膽顫。權力轉移到人民手上，輿論才是老大，貴族不再高高在上。革命萬歲！──不幸的瑪麗王后就喊不出口。往後媒體成了王后生涯成敗的關鍵，民心所向的十九世紀英國王后卡洛琳和二十世紀的「人民王后」戴安娜王妃都是這類例子。
現在到了二十一世紀，還有苦命王后嗎？當然！雖然我們已經過了斷頭臺（法國政府在1977年廢除這種刑罰）的時代，但苦命王后依舊來去人世。現代的苦命王后不像從前一眼可辨，可能也沒有貴族血統。以往王后走紅毯一定要戴后冠，但今日的苦命王后大多一身俐落套裝或高級訂製服。她可能是出身顯赫的政治世家，坐擁跨國企業的龐大資產，或是名氣響叮噹的名媛。
認出她了嗎？要是還不明白，這裡還有兩個從頭條新聞摘下的例子。正值本書寫作之時，伊斯蘭教國家的首位女總理貝娜齊爾．布托，一返回巴基斯坦尋求重掌權力，就遭到謀殺。傳言紛紛指向現任總統或其支持者下的毒手。而在美國，前任第一夫人希拉蕊未能贏得民主黨的總統候選人提名。難道是第一先生比爾故意幫了倒忙？無論妳對希拉蕊和布托夫人有什麼看法，我們都可以同意這一點：不論古今，女性身分都是她們追求權力的不利條件。
不論妳喜歡與否，世界至今還是由男人主宰。苦命王后因而反映了世人對女性掌權的不安，即使在現在這麼進步的時代亦然。這個顯然在告訴世人：力爭出頭的女性，風險自負。
最後，我說個故事留給各位思考，這個故事源自維也納――以聯姻為樂的哈布斯堡王朝。在很久以前，有過這麼一場化妝舞會，所有人不分階層都受邀參加。一個王后在舞會上和一位英俊的紳士共舞，男子戴的紅面具掩藏了他的身分。一整晚下來，王后瘋狂愛上這名男子，而不曉得他是正在休假的劊子手。於是，王后和死亡輕快地跳著親密的「死亡之舞」。自從第一位王后戴上后冠開始，這支舞就從沒間斷過。
在我們進入歷代王后的死亡之舞前，這裡有幾個有助享受這趟旅程的要點。
這些王后的故事是按死亡或廢黜的年代先後排列，在確切的時間無從得知的時候，就使用歷史記載上最後一筆紀錄的年代。我在搜尋資料時，若是遇上資訊有互相矛盾的情況，就採用看來最可信的資料來源。不過，要是各筆資料的真確性相差不多時，就採用比較有趣的版本。
本書的插圖和畫作改繪自許多資料來源，全頁的肖像畫則是我的個人創作，有些靈感是得自著名的繪畫作品。許多裝飾性圖案則取材自維多利亞時代的紋飾或歷史人物肖像畫。
儘管有些苦命王后的故事充滿悲劇色彩，有些卻曲折離奇得誇張，讓人難以置信或令人發笑。無論妳讀了是哭是笑，希望妳能把這些故事當作警示故事：想避免權力負面利刃之害的現代女性要警惕。除了幽默以外，這些故事也顯露了嚴肅的事實：女人大權在握的黑暗面。
希望閱讀此書讓妳心有戒慎。
有苦命國王嗎？
為什麼只有女士的份？
這是可悲的事實，一旦戴王冠的頭少了Y染色體，危險層級就馬上從淺褐色跳到紅色。為什麼男性統治者比較好命？
雖然國王也受政治動盪之害，問問瑪麗王后丟了腦袋的先生法王路易十六就知道，但男人大多是操盤弄權的人。因而阻礙男人權力之路的女人，就是男人必除之而後快的威脅。除掉麻煩王后的常見方法包括斬首、火刑、溺水、下毒藥、行刺、勒斃、餓死和被迫自盡。
宗教歧見、不孕或王朝爭權，往往被拿來當成除去她們的理由。要是沒有簡單的方法可除去王后，男人就變得很有想像力。比方說，英王亨利八世為了合法砍下安‧博林標緻的頭，便指控她通姦兼叛國。
女人也比較容易受肉體之苦。儘管她們通常不用披掛上戰，但這些皇家「傳種母馬」往往必須長途顛簸去成親。而一旦懷了孩子，許多人都過不了分娩這個危險的人生大關卡。
第四章 文藝復興來狂歡
【王后語錄】
替我問候國王陛下，告訴他：他積極提拔我，始終如一。讓我從尋常仕女變成女侯爵，又從女侯爵變成王后。而如今再也找不到更高的頭銜可賜予我，於是他給我殉道者的榮耀，讓我成為天國聖人。
──安‧博林
文藝復興時期的輝煌人文成就並沒有嘉惠皇族婦女。在這段危險的時期，不孕和宗教是讓王后丟掉后冠的兩大因素。
英格蘭尤其危險，英王亨利八世就讓四個王后丟了命。亨利八世為了得子，總共結了六次婚。他無比英明，在亞拉岡的凱瑟琳無法為他生個能活過嬰兒期的兒子之後，便認定凱瑟琳不孕。
反諷的是，凱瑟琳可能是因為信仰極度虔誠而為她招來厄運。她是忠誠的天主教徒，以為沒有兒子是對自己有罪的懲罰，所以禁食祈求獲得主的恩典，但禁食八成影響了她的生理週期，讓懷孕更加困難。
除了宗教以外，還有哪些流行的不孕療法？那年頭既然沒有生殖內分泌學家，所以大部分是DIY療法，比方限制性交、增加前戲、熏蒸子宮法（做起來和聽起來一樣不舒服），或是將複方草藥劑塞入陰道。有種草藥劑的成分包括南薑、馬約蘭花和蕈類，想必不是迷幻蕈類。想生男孩則又是另一碼子事。有個建議是要夫妻交合時四目凝視，據說可平衡兩人的體液。
亨利八世為了甩掉凱瑟琳，開創了使用離婚和創立一個新教教會的方法。但之後他就回頭使用自己偏好的砍頭法，畢竟，老婆死翹翹，再婚沒煩惱。
亨利創立新教會造成多年的宗教紛爭和諸多皇族成員喪命，在他身後持續發燒。在他死後，珍．葛雷和蘇格蘭瑪麗女王都為了神和英格蘭而丟了腦袋；珍是新教徒，瑪莉則是天主教徒。在歐洲大陸，那瓦拉的珍娜三世也捲入新教紛爭，可能也因此喪命。
在其他的地區，王后因為產後死亡、發瘋和近親結婚而丟了后冠，但原因不見得是按以上的順序。
亞拉岡的凱瑟琳 Catherine of Aragon
西元1536年
可憐的凱薩琳值得同情。她在1485年一出生，命運就抵定：她是等待出售的皇家子宮。她選擇的個人徽章直接了當地表達了這一點，她選的圖案是女性生殖力的古老象徵──石榴。這位王后的命運隨著她和其他女人不規則的生理週期起伏。
凱瑟琳是西班牙皇族伊莎貝拉和斐迪南四個女兒中最漂亮的么女。凱薩琳三歲時，父母已經安排好她的未來，她和兩歲的威爾斯王子亞瑟以後要成親，以取得英格蘭和西班牙結盟。小公主要到十年後，才會起程前往英格蘭去成親，她隨身戴著嫁妝兩萬克朗，往後還要再支付兩萬克朗。亞瑟的弟弟亨利陪伴凱瑟琳步入禮堂，然後在哥哥的婚宴上盡情狂舞。
婚禮的喜悅並不持久，亞瑟四個月後就突然離世。根據凱瑟琳的說法，夫妻兩人因年紀太小而沒有圓房，石榴還是完好如初。十六歲的凱瑟琳在異鄉成了寡婦。亞瑟的父親趁機催促斐迪南支付第二部分的嫁妝，但斐迪南拒絕付款，任由凱瑟琳過著清貧的宮廷生活。直到七年後，亞瑟的弟弟當上英王亨利八世，他才扛下責任，娶了凱瑟琳，讓她脫離身分不明的狀態。
亨利怎麼能娶哥哥的遺孀？教會法律以《舊約‧利未記》所言：「如果有人娶了兄弟的妻子為妻，這是汙穢的事……這樣做的人必無子女」為據，禁止這種婚姻。不過，亨利八世以凱瑟琳的貞潔宣言為憑，獲得教宗的特許。這對略帶醜聞的新人不想要凱瑟琳第一次婚禮那樣盛大的場面，這次私下成婚。亨利讓凱瑟琳脫離前途不明的生活，並讓她當上王后，凱瑟琳將永遠為此而愛他。
起初，兩人非常快樂。然而，他們生了三個兒子，卻沒有一個存活下來。二十四年的婚姻與多次懷孕，只得到一個女兒瑪麗，亨利於是決定《利未記》說得有理。他背著凱瑟琳，向教宗訴請撤銷婚姻，好讓他再娶生兒子，但教宗不允許。
凱瑟琳聽到消息，當面質問亨利，流著淚說：「神與全世界為證，我始終是你忠誠、謙卑和順從的妻子……我也確實是以處女之身和你成婚。」亨利沒有反駁，但他心裡已經打定主意。
亨利提供修道之路給凱瑟琳做退路，但心碎的王后回絕了他。她不只是為自己而反對，也是要保護女兒的地位，因為要是撤銷婚姻，瑪麗公主可能就會淪為私生子。於是，亨利不把羅馬看在眼裡，逕自離婚。他將凱瑟琳送到一座遙遠的城堡，她在幽禁三年後殞命。死後解剖發現她的心臟呈黑色，形狀扭曲如乾掉的石榴。
【小故事大啟示】
和大伯或小叔結婚沒有好下場。
安‧博林 Anne Boleyn
西元1536年
亨利八世想擺脫凱瑟琳的原因不是什麼祕密，實情是安‧博林讓他情欲亢奮，想著安的子宮應該比較適合他下種。不過，亨利第一任妻子的命比第二任好些。安有個不甚光彩的頭銜：她是英格蘭史上第一位被公開處死的王后。
安生於英格蘭，卻在歐陸長大，擔任奧地利的瑪格麗特和法蘭西的克洛德王后的女侍官。這段外國成長經歷讓安長成一個成熟世故的女子，練就一口流利的法語，舞藝精湛，而且有絕佳的宮廷愛情式調情功夫──滿口答應卻什麼都不給。她的黑髮和撩人的眼神讓她格外搶眼──有如安潔莉娜裘莉處身於一大群瑞絲薇斯朋之中。
安於1521年返回英格蘭，準備與父親安排的新郎成親。但不曉得為了什麼原因，婚事後來取消了。安再度到宮廷服侍王后，這一回的主子是英格蘭的凱瑟琳王后。更令她開心的是，她戀愛了。
她愛上亨利‧波西，這位以後將繼承伯爵爵位的青年是人人眼中的金龜婿。他們私訂終身，但祕密不久就在宮廷中洩露出去。有力人士禁止這樁婚姻，因為也有人把安當心上人，這是一個比亨利‧波西還有權勢的亨利。只要是亨利‧都鐸想要的，沒有弄不到手的。
這一切由不得安。亨利八世不顧安的反對，把她當獵物一樣跟得緊緊的。要是在現在，他這種行為準會吃上一筆性騷擾大官司。所有像安這樣的女孩都應該善用《戀愛必勝守則》（The Rules）裡的方法以自保。
安的守則一是：別上床。守則二是：堅持要最大的金戒指。畢竟，她親眼目睹不遵守這兩個守則的女孩落得的下場，她的姊姊瑪莉就是亨利八世的情婦，結果得到兩個私生子。安有腦筋多了，亨利終結她與波西的婚約也讓她黯然神傷。她決心要亨利付出代價──一定要為她奉上后冠不可。
亨利花了七年的時間才擺脫凱瑟琳，和安終成眷屬，這段動盪的歲月充滿教宗的好言相勸、宮廷舞蹈、向羅馬教廷的賄賂，以及一位大主教賠上性命。為了和安步上紅毯，亨利最後決定自己就是英格蘭的最高宗教權威，才不是那個戴著可笑帽子的傢伙。他任命了一位坎特伯利大主教，這個傀儡願意准許亨利離婚。羅馬教廷因而將亨利逐出教會，並不讓人意外。此舉也震撼了歐陸，因為這麼一來等於是支持馬丁‧路德鼓吹的宗教改革──基督徒不再需要透過神職人員以贏得神的恩典。
令人驚奇的是，安在這整整七年始終拒絕與亨利上床，直到確定婚約到手前才首肯。她很快就有了身孕，她在1533年接受加冕時，已是大著肚子。我們難以確知安什麼時候愛上亨利，或者是否真的對亨利動了情。或許權力是強力春藥，或許她只是在避免不了的境遇中，為自己做最好的打算。她曾坦言：「我從沒想要鍾情於國王。」有個說法主張，安認為是神的主意要她當王后。她自認是有如《聖經舊約》中以斯帖王后那般的女英雄，想藉由迷戀她的國王來改革腐敗的教會。安甚至主張應該將聖經翻譯成英文，讓老百姓毋須藉助祭司，也能研讀聖經。
安後來生了個女兒伊莉莎白。不久，亨利就直言安用巫術迷惑他，顯然國王對安已經失去了新鮮感。在安經歷兩次男嬰死胎之後，亨利採取了行動。
亨利在一次長槍比武賽中受了重傷之後，有屬下在無意間聽到安興奮地說：要是亨利死了，不曉得會發生什麼事。亨利認定這是意圖謀殺他的叛國陰謀，還聲稱安和她自己哥哥在內的許多男人亂搞。
一場假審判判了安死刑，要火刑或斬首隨國王決定。亨利動了惻隱之心，選擇斬首。奇怪的是，亨利‧波西也在審判安的陪審員中，他被迫判安有罪。
安‧博林在1536年被斬首。她和亞拉岡的凱瑟琳一樣，在自己的肚子下了太大的賭注，結果全盤皆輸。不過，她傑出的女兒伊莉莎白一世女王日後將繼承母志。
【題外話】
《戀愛必勝守則》是1990年代的一本暢銷書，這本書汲取了安的求愛哲學。其中一位作者後來離了婚，幸好她嫁的不是亨利八世。安的故事顯示，「欲迎還拒」的愛情手法，古今同然。
【死法】
斬首
要是劊子手砍法純熟，斬首是迅速有效的死法。瑪麗‧斯圖爾特上了斬首臺，劊子手砍了三次才砍斷她的頭，她被砍了兩次時還意識清醒。有人認為劊子手故意失手以延長她的痛苦，不過也說不定是劊子手面對處決這樣的大人物，緊張得亂了頭緒。
世界各地自古都有斬首的刑罰。在亨利八世的時代，被定罪的犯人會先說一番真摯的遺言，請求劊子手原諒並讚揚國王，然後被蒙上眼睛。接著，把脖子跨在斬首臺上，女犯可能被人拉住頭髮，以穩住她們的頭。
斬首通常用斧頭，但亨利八世請了一個法國劍客來處決安。據說此人有絕佳的劍術，不會讓安感到絲毫痛苦。安打趣地說：「他不用花什麼力氣，因為我的脖子很細。」這位王后在跪姿祈禱中，被一劍斃命。
【小故事大啟示】
守則領入門，修行在各人。
珍‧西摩 Jane Seymour
西元1537年
可想而知，亨利八世又在妻子的下屬當中物色第三位王后。這一次的幸運得主是珍‧西摩。
珍曾擔任凱瑟琳和安的女侍官。除了等著取主子而代之，女侍官還做些什麼事呢？在珍的時代，她們的職責包括替王后更衣、侍候上床，甚至還要幫王后擦嘴。而且人數還很多，凱瑟琳就有一百多位女侍官。
等國王注意到珍的時候，她已經快三十歲了，算是文藝復興時代的老處女了。亨利和安婚後不久，他就送珍滿滿一個錢袋的金幣。珍不但退還金幣，還精明地傳達了一個訊息。她戲劇性地撲倒在亨利面前，懇求國王謹記，「她的名譽是她僅有的最大財富……若是陛下想送她金錢做禮物，她希望那是在神賜予她名正言順的婚姻之時。」換句話說，珍從安王后的腳本裡偷了臺詞，而且奏效。
亨利毫不浪費時間，馬上娶了珍。就在安等著劊子手揮劍時，他已經在公開慶祝兩人訂婚。儘管民眾不表贊成，兩人卻在安被處死十一天後就結婚。亨利吃了兩次苦頭，這一回決定等珍生了兒子後，再為她加冕。
在經歷多才多藝、美貌出眾但脾氣火爆的安‧博林之後，亨利覺得珍溫馴可人。珍姿色平庸，談話也不風趣，就有如《蝴蝶夢》中不起眼的第二任狄溫特太太和生氣勃勃但亡故的蕾貝卡那樣的對比。一位朝臣描述珍王后「身材中等，沒有人認為她是個美人。她的膚色非常白晰，簡直到了蒼白的地步」。如果珍有任何氣焰可言，大概在婚姻初期就學會壓抑自己。在珍唯一一次質問亨利之後，亨利提醒她前兩任王后的遭遇，兩人以後再也沒有歧見。有人認為天主教會的同路人鼓勵亨利娶珍，這位王后以忠於傳統信仰聞名。如果這事屬實，珍也未能對亨利發揮重要的影響。
珍是個絕佳的受氣包，她的格言是「以服侍和順從為己志」。她也確實身體力行，在婚禮八個月後，終於給了亨利他期盼已久的兒子。不過，珍並非安然無恙。她在1537年生下愛德華六世後，就死於產後併發症。
【小故事大啟示】
搶老闆的位子前，要先想清楚有哪些壞處。
【死後花絮】
亨利認為珍‧西摩是他唯一「正格的妻子」，大概是因為珍為他生了兒子，而且在亨利還沒厭倦她前就死了。而他的兒子愛德華在七歲生日前，就已懂得希臘文和拉丁文了。可嘆的是，愛德華的腦子比身子強健，十五歲就因肺癆病逝。
凱瑟琳‧霍華德 Catherine Howard
西元1542年
如果瘋狂的定義是一再做同樣的事，卻期待有不同的結果，亨利八世就是個瘋子。亨利的第五任妻子和第二及第三任妻子有同樣的出身，都是他從王后的女侍官中挑選出來的。儘管他很瘋狂，但他就近擇妻是有理由的，因為其他人不肯嫁給他。
珍‧西摩去世後，亨利想找個有政治利益可圖的歐洲公主。大部分的公主都推辭了，因為死了三個王后的亨利已經贏得貴族「藍鬍子」的壞名聲。米蘭的克莉絲汀娜就是卻步的候選人之一，據說她告訴亨利，要是她有兩個頭，會很樂意送他一個。日耳曼人「克利夫斯的安」卻拿《天方夜譚》中冒生命危險說故事給國王聽的薛赫拉莎德為模範，大膽接下挑戰。這第二個安運氣不錯，亨利宣稱她讓他性冷感，無法行房，就解除了婚姻。
接著，來了第二個凱瑟琳。她不是什麼大有來頭的歐洲公主，只是剛從鄉下來的派對女孩。她是安‧博林的表妹，也將遭到和安同樣的下場。這個凱瑟琳年輕、單純、輕浮，和第一個凱瑟琳性格大不同。她也沒有第二個安的問題，亨利和她在床上打得火熱。
亨利非常滿意這個妻子。他親暱地稱她為「不帶刺的玫瑰」。然而，這朵玫瑰花無法忠於任何一名園丁，她已經是房事老將。不過，亨利為她著迷，沒想過凱瑟琳高超的床上功夫是從哪兒來的。
他們在1540年舉行婚禮時，亨利的健康已經走下坡。他比新王后年長了大約三十歲，重達三百五十磅（一百六十公斤），腳上還長了需要每日去膿的膿瘡。亨利絕非充滿性魅力的年輕女子夢想的白馬王子。
凱瑟琳雖非頭腦簡單，卻毫無作為王后的必要知識。她以為只要經過一段適當的時間之後，就可以找個自己喜歡的情人。或許宮廷的浮華生活和她的地位讓年輕王后以為她有權利愛做什麼就什麼。
積習難改。不久，凱瑟琳就和老情人重溫舊情。儘管他們小心保密，這件情事卻很快就被發現。國王自憐又暴怒，他得知凱瑟琳在婚前就練了一身閨房功夫，更是氣憤。
凱瑟琳否認指控，但於事無補。審判很快就結束了。亨利接到死刑執行令時，流下眼淚，但依然簽了字。在行刑前夜，凱瑟琳花了整晚的時間練習怎麼把脖子在斬首臺上擺好。大概是這個原因，第二天她累得腳都軟了，需要旁人將她扶上斬首臺。
凱瑟琳‧霍華德有如過早被剪下的玫瑰花，在1542年遭到斬首。她和亨利的婚姻維持還不到兩年。
【王后語錄】
我對國王向來忠誠，從沒想過要傷害他。我將請求他開恩，但絕不會證實那些惡劣的謊言。
──凱瑟琳‧霍華德
【小故事大啟示】
別背著國王勾搭其他男人。
