文／路嘉怡
每次到了東京，風塵僕僕的，坐了Limousine Bus，到了飯店，放了行李，洗了把臉，之後，第一站，就是要去吃咖哩飯，新宿西口車站旁的那家咖哩飯。
這家咖哩飯，說真的，好像也沒那麼特別。充其量它只是一家投幣式的咖哩飯吧，在投幣機買好餐卷，然後大家就像幼稚園小朋友一樣，圍著開放式廚房，肩並肩地乖乖坐成一排，傻里傻氣地，等待著屬於自己的那一盤香噴噴的咖哩飯。 通常，我都是點豬排咖哩飯，裹著麵包粉的大塊豬排炸的香脆鮮嫩，帶點辣味的咖哩醬滿溢著鋪滿在切成條狀的豬排上，這時加點七味粉的辣味更是香辣下飯，而最下層墊底的就是滿滿的日本白米飯。我一般是吃不完如此大份量的餐點的，但是根據我多次的觀察，全餐廳裡的客人，不論男女，每個人都會吃到盤子見底，並且一粒米一點醬汁都不剩的境界，好像是一種對於廚師廚藝的尊重表現，或是一種用餐的基本禮儀，我不太了解，卻也好似入境隨俗地都會用力吃個精光。餐廳裡的氣氛說實在有些怪異，沒有音樂，也沒有任何人的交談聲，每個人埋頭苦幹著，只有鐵湯匙跟塑膠餐盤碰撞時發出的聲響、廚師在炸食材時的滋滋作響，頂多加一點每個客人口腔中咀嚼食物時發出的嘎拉嘎拉聲音，迴盪在十坪左右的小小空間。
你問我為何一定要去吃這家咖哩飯，我也答不出來，總覺得這家的咖哩飯味道是獨一無二的美味，是世界上任何一家咖哩飯都無法比較的好吃，是數十年如一日的不變。若是要再深入再情緒化一點地去探討它的意義，那只能說它是你一次帶我去東京，所吃到的第一盤咖哩飯吧。就這麼愛上了。我的偏執連我自己也束手無策。
當然除了那盤咖哩飯之外，我對日本食物的熱愛也是種一種狂熱。先決條件是，我愛吃日本的白米飯，日本的米飯有一種獨特的米飯香，那是入口之後跟唾液中和過後所產生的溫潤香氣，日本的稻米也許是因為氣候關係，比亞洲其他國家的稻米都來的都短小許多，卻在入口之後顯得更加粒粒分明，有些店家還會有些獨門秘招，像是加些白醋下去拌攪剛煮好的米飯，讓每顆米飯都顯得油亮發光，視覺上總會讓我聯想到同樣是日本之光的mikimoto串串珍珠項鍊。
在原宿的明治通跟表參道的GAP旗艦店正對角，有一棟跟周遭霓虹燈光很不相襯的普通大樓，一樓是銀行，從銀行旁邊的入口進去，可搭電梯直達隱身六樓的數家各式料理的餐廳。那是在一次亂闖亂走的機會下，發現了這家很有日本味的家庭料理。出了六樓電梯是條窄小的長廊，幾家餐廳比鄰而存在著，往裡面探頭看看，用敏銳的嗅覺帶領著，看到了這家十幾坪大小，樸實而簡單的日式家庭料理。店裡面人頭鑽動著，非常擁擠，清一色的日本當地上班族，看不到任何一絲觀光客的風景。最吸引我的，其實是走進大門後左手邊在鍋爐上燉著的、像個汽油桶一般大的大鍋燉蘿蔔，裡面滿滿的蘿蔔跟燉肉，因為久煮而變成了淡淡帶有透明感的淺褐色，從鍋爐中飄出來的香氣直沖腦門，就連隔了那麼長的時日在下筆的此時此刻的我，卻也不可思議地好像又聞到了那迷人的燉蘿蔔香。 這家餐廳沒有醒目的招牌，也沒有華麗的裝潢，更沒有看得懂的漢字菜單，每次點餐都是比手畫腳加上很沒禮貌的亂指著別人正在享用的餐點，經過幾次經驗之後，大致上了解的是，他們中午時候，有非常經濟實惠的定食特餐，就是以生魚片或是烤魚為主餐加上非常精緻的三四樣小配菜，再加上一個湯、一碗飯，價錢便宜、食材新鮮，而口味更像是那些日本美食綜藝節目當中很挑剔的美食專家也忍不住伸出大拇指讚揚的好吃；至於晚餐時間，就是以點菜為主，中等價位的各式美食，依據每日的新鮮食材不同而有所變化，家庭化的程度就像闖進了一個中產階級的日本家庭的餐廳作客，而每道菜都帶有主人那位日本媽媽含蓄而溫暖的謙虛微笑。
當然，日本米飯的表現，也可以展現在日式早餐或是一個個豐盛的便當之中。
每次去日本，我一定要好好連吃個好幾天的日式早餐。每天都在早餐快結束前的半個小時從床上驚醒地跳起來，隨便梳洗ㄧ下，就帶著浮腫的雙眼和狼狽的造型下樓享用飯店優雅的日式早餐，看起來跟餐聽內梳妝整齊的日本人超級不搭軋的。來到日本，吃到的日式早餐絕對是非常道地，除了那個很像重感冒鼻涕的一杯杯納豆之外，我樣樣都喜歡，每種小菜像是燉馬鈴薯、炒洋蔥、烤魚，還有各式各樣醃漬的醬菜、味增湯、蒸蛋，再搭配一碗實實在在的日本白米飯，每一口飯菜都顯得彌足珍貴，值得花上數十分鐘細細品嚐。
至於，在各個地鐵車站都隨處可見的日式便當，更是充滿了細心的小巧思。超過五六樣的配菜，讓人在打開便當的那一剎那，有一種想下流淚的滿足感受，配菜們被整整齊齊的排列著，不論是可愛的形狀或是豐富的配色，都可想見每一個便當製作過程當中的用心良苦。我總喜歡在搭乘超過一個小時的火車途中，買一個超級豐富的日式便當，邊觀賞著從眼邊流過去的鄉間風景，邊一口一口地享用著扎實的火車便當，讓嚮往流浪的心情在飽足中漸漸得到穩定的安全感。
其他族繁不及備載的日本美食，不論是在寒夜中冒著煙打著燈籠的關東煮小攤子，或是塞滿了領帶鬆開、滿臉通紅的日本上班族的居酒屋，即便是連鎖經營的炸蝦飯專門店，或是隨處可見的豚骨拉麵專賣店，都在每一次的東京旅行中，滿足了異鄉客寂寞的味蕾。
