文/草莓圖騰
其實我本來是不會做菜的。
還住在台灣的時候，我的冰箱打開裡面通常只有白酒，啤酒，香檳，化妝品，少量水果，煙燻鮭魚還是火腿片之類的冷食。冷凍庫裡面有伏特加跟冰塊，好像還有冰袋，哭過了喝醉了拿來敷眼睛用。但是廚房跟冰箱一般冰清鬼冷，洗乾淨一次，可以維持很久都是那個冰冷清潔的狀態。
那時候我最會做的料理，叫做泡麵。肉骨茶麵一包，加上新東陽扣肉罐頭，白飯，小白菜，打個蛋進去，草莓牌豪華版泡麵。有時候會煮到爛糊，全部的東西都融合一鍋，你泥中有我，我泥中有你那樣，照吃不誤，還覺得很好吃，像是很美味的「噴」（台語的廚餘）。
真的要做飯，大概也做得出來，只是不願意把時間用在廚房裡頭而已。怕什麼呢？
台灣這個美食小吃的天國，巷口要什麼有什麼，牛肉麵大滷麵刀削麵，肉圓飯湯，當歸麵線，水餃滷菜，虱目魚粥，蛋餅燒餅饅頭，米漿豆漿，自助餐，鹹酥雞，麵包店……老天，要什麼有什麼，付鈔票就有，還不必自己動手，方便得發瘋，誰還要自己折騰自己，從生鮮材料洗切剝割那樣由零開始？
是到了多倫多以後，在台灣被美食養得刁鑽的嘴巴，實在頂不住北美洲的中菜，什麼都是又甜又酸的糖醋OOXX。難得去到台灣餐廳，一盤香腸切得薄薄如紙，幾乎像是人家切河豚生魚片那樣，飛薄到看得見盤子底下的花紋，七八塊加幣還要加稅，而且還只有幾片可以吃，全部合在一起恐怕還沒有半條黑橋牌。付那麼貴的價錢，不知道吃的是香腸還是精美刀工。
都說文必窮而後工，人大概也是因為窮，又愛吃，才不得不痛下苦工。經濟不充裕，叫我付老價錢，吃水準以下的玩意兒，那股子怨憤也吞不下去，只得咪咪媽媽的捲起袖子，洗手做羹湯。
人不光是在腦海裡保留資料而已，鼻子跟口舌擁有更強的記憶庫。有時候早已經忘了某個人，某些事，但是記憶並沒有消失，熟悉的氣味，可以清晰的叫人回想起當時的情景。而食物有更強的力量，我不記得童年的種種，可是我永遠也不會忘記第一次吃到冰淇淋又涼又甜的驚喜。咬一口綿軟腴香的肉粽，立刻把我帶回到過去，腦海裡面迴盪著近午夜叫賣肉粽那個淒涼悠長的哭調，鼻子裡幾乎可以嗅到空氣裡面冰冷潮濕的冬意。
之所以學做菜，是因為自己不願意吃太差，一個人活著，吃喝玩樂都有一定的配額，無論如何，實在不願意把我吃東西的配額，浪費在不好吃的東西上面。也因為身邊有撒嬌的朋友，苦苦思念台式小吃，我才學會做很多自己其實不吃的東西，像碗粿，而且做得還滿像回事情。
還有一個原因，卻是在寫這本書的當兒才明白：我深深懷念家母，苦苦思念，總在餐桌上試著複製出母親的味道，安慰愁腸。後來在廚房裡摸摸弄弄，變得很有樂趣，倒是始料未及的意外之喜。
民以食為天，歷史上有多少偉大的戰爭，起義跟革命，動機也不過就是餓急了的人民想要吃飽，因為人民連麵包也沒得吃，瑪麗‧安東尼不知民間疾苦的一句「那幹嘛不吃蛋糕就好」，當場玉頭落地。
可是吃又不只是單純的口腹之欲而已，生命裡有太多事是跟吃不能脫離關係的，像過年的年菜，節慶氣氛之餘，總是帶出不少為人子媳的幽怨心事。生產完吃到麻油雞的時候。跟朋友一起吃的火鍋最美味。幼兒生平第一次吃到巧克力還是冰淇淋那個又驚又喜的表情。一道菜不只是一道菜，還是生命中的一個片刻。
有人說，食欲有驅動人生的力量， 我小時候不知道聽哪家的姑婆嬸母所說：「嫁漢嫁漢，穿衣吃飯。」是說二○一一年了，結婚不一定為了生活，可是很多時候，我們努力向上，賺錢打拚，為的不也就是穿衣吃飯，好吃好住而已？
嘴饞的力量大啊。可以把一個十指不沾陽春水的人，變成一個把廚房當做遊樂場的業餘煮飯人，現在居然把這些在廚房裡面的故事變出一本書來了，而這一切的起源，只不過是當年我吃不慣北美洲粗糙的中餐（現在移民多了，中餐水準不可同日而語）而已啊。
果真需要為發明之母呵。
本文出自《情人的飽嗝》/方智出版
