×
淘口袋

家的靈魂

文/草莓圖騰

一個家的靈魂,在廚房。

每次到別人家,總是會先看廚房。廚房的感覺如果溫暖迎人,這個家庭的氣氛就不會太糟糕,我跟這家的主人大概也可以和睦往來。反之,如果廚房的「感覺」不對,經驗告訴我,一個拒人於千里之外的廚房,通常也會是一個冰冷淡漠的家,而我跟主人相處起來,一定會處處踩到對方的腳趾頭,很容易發生不愉快。

這個方法乍聽大概很武斷,不客觀,漏洞也很多,但卻是我多年經驗累積下來得到的體會。不是說一個日日開伙的廚房,就表示家庭關係親密,也不是說我每個來往的朋友,廚房都很精美專業,還是多有設計感之類的。這純粹是一種很主觀的直覺判斷,只不過很少失誤罷了。

我曾經見過有些名家設計的廚房,裝潢的專業與美觀兼而有之,但感覺起來卻不太對勁:動線跟主人的習慣不合,家具的選擇是為了好看,而不是為了使用者的便利(一個身高一百五十五公分的主婦,站在一個流理台高度幾乎到她胸脯下方的廚房裡是要踩高蹺操作嗎?),精緻美觀,但是冰清鬼冷,像購物目錄上的圖片,不是真的有人在使用,或根本就是擺出來拍照好看,「觀賞用」。

並不是說我只跟灶下高手交友,也不是說廚房要多麼美輪美奐,一切都是一種「感覺」。有些人的廚房雜亂但不骯髒,有些人的廚房窄小擁擠堆滿東西,可是都無所謂,就是坐起來舒服自在,好像冬天的傍晚回到家,坐在習慣的老椅子上,套上一雙舊襪子還是舊拖鞋,一切都那麼「對」,嚴絲合縫,好像金蘋果套在銀網絡那樣適切妥貼。

人是天生會說謊的生物(不要抬槓,我跟很多小孩泡在一起,這些小孩甚至不需要會講人話,就已經會呼攏大人了),可是不管說話多麼可以狡飾,有些東西卻是無法遮掩本
心的,比方說瞳孔跟身體語言,因為不受大腦控制,真正是心之所想,行之所為。

廚藝是一種很難遮掩本質的東西,做菜的時候,胸中蘊涵著的是愛意還是厭惡的情緒,會在食物裡面表現出來。我吃一個人做的菜,對這個人的性格就會有點粗略的知覺。是溫暖敏感,或是激烈躁進,大膽或是細心,都會在他做的菜餚裡面,以一種無言的方式存在,彰顯著這些性格特質。這不是超能力,大抵算是在廚房浸淫日久,由認識而熟稔,從這個方向切進去認識人生而已。

Tags : 居家