文/草莓圖騰
一個家的靈魂，在廚房。
每次到別人家，總是會先看廚房。廚房的感覺如果溫暖迎人，這個家庭的氣氛就不會太糟糕，我跟這家的主人大概也可以和睦往來。反之，如果廚房的「感覺」不對，經驗告訴我，一個拒人於千里之外的廚房，通常也會是一個冰冷淡漠的家，而我跟主人相處起來，一定會處處踩到對方的腳趾頭，很容易發生不愉快。
這個方法乍聽大概很武斷，不客觀，漏洞也很多，但卻是我多年經驗累積下來得到的體會。不是說一個日日開伙的廚房，就表示家庭關係親密，也不是說我每個來往的朋友，廚房都很精美專業，還是多有設計感之類的。這純粹是一種很主觀的直覺判斷，只不過很少失誤罷了。
我曾經見過有些名家設計的廚房，裝潢的專業與美觀兼而有之，但感覺起來卻不太對勁：動線跟主人的習慣不合，家具的選擇是為了好看，而不是為了使用者的便利（一個身高一百五十五公分的主婦，站在一個流理台高度幾乎到她胸脯下方的廚房裡是要踩高蹺操作嗎？），精緻美觀，但是冰清鬼冷，像購物目錄上的圖片，不是真的有人在使用，或根本就是擺出來拍照好看，「觀賞用」。
並不是說我只跟灶下高手交友，也不是說廚房要多麼美輪美奐，一切都是一種「感覺」。有些人的廚房雜亂但不骯髒，有些人的廚房窄小擁擠堆滿東西，可是都無所謂，就是坐起來舒服自在，好像冬天的傍晚回到家，坐在習慣的老椅子上，套上一雙舊襪子還是舊拖鞋，一切都那麼「對」，嚴絲合縫，好像金蘋果套在銀網絡那樣適切妥貼。
人是天生會說謊的生物（不要抬槓，我跟很多小孩泡在一起，這些小孩甚至不需要會講人話，就已經會呼攏大人了），可是不管說話多麼可以狡飾，有些東西卻是無法遮掩本
心的，比方說瞳孔跟身體語言，因為不受大腦控制，真正是心之所想，行之所為。
廚藝是一種很難遮掩本質的東西，做菜的時候，胸中蘊涵著的是愛意還是厭惡的情緒，會在食物裡面表現出來。我吃一個人做的菜，對這個人的性格就會有點粗略的知覺。是溫暖敏感，或是激烈躁進，大膽或是細心，都會在他做的菜餚裡面，以一種無言的方式存在，彰顯著這些性格特質。這不是超能力，大抵算是在廚房浸淫日久，由認識而熟稔，從這個方向切進去認識人生而已。
家不管有多大，我跟老法或來訪的朋友最常坐下來的地方，還是在廚房。外面的客廳大得可以玩滑板車，通風良好，清潔的木頭地板光亮潔淨，大家還是擠在廚房那張小桌子上抽菸喝酒聊天一起被烤箱的熱氣蒸得毛孔放大，覺得很是安逸閒適，好像最讓我們舒服自在的角落，就是在廚房裡面。
老法跟我都來自一個「吃很重要」的文化，法國人的家常是客廳小但是廚房大，吃飯桌可比客廳的茶几重要很多。吃飯永遠不只是吃飯而已，還是傳達情誼跟社交應酬的場合，餐桌上失禮遠比在客廳裡面失言嚴重。
而我們華人的吃，更是意義深遠。你總經驗過老一輩的人努力在你碗裡添菜添得滿滿，飯菜堆成一座小山，把客人子女當成填鴨來塞，就是他們無言的表示愛意的方式。我們可能會不記得某個故事或某種語言，卻很難忘記小時候吃到的一碗紅燒肉，或是廚房裡面蒸粿蒸糕飄散出來的香氣煙霧吧。
我的家是我的城堡，防禦堅固，城門永不對陌生人開放，我也沒有打開大門做生意的念頭，所以我家餐桌會出現的菜餚，大抵就只會在親友之間流傳，有點像童話故事裡面那隻幸福的青鳥，聽過的人多，親眼見過的人少。
可是我並不是傳說，而是一個過著自己小小生活的人。我是沒有辦法跟每位讀者交上朋友，邀請大家回來吃飯，希望藉由這本小書，你也可以正確無誤的重現我家餐桌上出現的菜餚。我不能做給你吃，但可以教會你「我是怎麼做的」。給你一條魚，可以一天吃飽。教會你捕魚，隨時要吃隨時去抓，一輩子都受用。
並非多麼精緻的美食，而是我做給家人朋友吃的家常菜，新手也不會失手的簡單菜色。做菜一點也不難，而且還很有樂趣，吃也是，尤其是有人分享的時候，美味加倍。廚房，是一個家的核心靈魂所在，希望你也可以在你的餐桌上感受到我體驗到的那種發自內心的快樂喜悅，祝福。
本文出自《情人的飽嗝》/方智出版
