×
淘口袋

這孩子真乖

文/王偉忠

上週當起喬王,喬著喬著,想起了我爸。
   

爸爸是眷村裡的好人好事代表,當了一輩子的村長,村子裡人口密集,打開窗往外看,就能看到隔壁家女眷洗澡,彎個腰,就撞到其他孩子的頭,今天你家蓋屋頂蓋到我家院子、明天他家建化糞池臭氣排到隔壁窗口,天天有事可吵。很多事情其實沒什麼道理,但不喬,真沒法生存,為了多點和平、少點爭吵,爸爸竭盡所能的到處喬,四川話、山東話、廣東話、台灣話皆可喬,甚至,還幫村裡孩子喬獎學金。
   

當年政府提供「中山獎學金」,說穿了是給軍人子弟的教育津貼,只要操行及格就能領,可是村裡孩子的操行往往過不了門檻,家長找爸爸,爸爸找老師,「這孩子真乖,孝順父母、尊敬長輩,奇怪……他怎麼會偷人家的腳踏車呢?」「這孩子真乖,每天早上幫媽媽生煤球、幫爸爸賣豆漿,奇怪……他怎麼會往學校游泳池裡倒紅墨水呢?」
   

爸爸的成就感來自喬定各種旁人喬不定的,他最喜歡聽旁人說這事情一定要找他才成,越喬越有勁兒。其實社會就是個大眷村,人多難免碰撞,許多事需要喬。
   

像最近與北市文化局到北投看個正在申請保留的老眷村,這村子真美,北投原本就有高大老樟樹,蓊蓊鬱鬱樹相真好,外加紗帽山、陽明山的背景,特有味道。眷村不大,原本是日據時代的醫院,後來改為軍醫院,村子裡還留著日據時代的溫泉浴池,光看著醫院前的廣場,彷彿就能讀到這麼多年來的故事。
   

很多時候拆掉老房子,其實是拆掉了一整串集體回憶,而且再也無法彌補,最近社會產生共識,傾向保留歷史建物,重新規劃使用。像林安泰古厝在花博期間成了茶屋,大溪還有個頗出名的三合院餐廳「外婆橋」,在裡面吃飯,真像回到外婆家。而金華街廖家牛肉麵好吃,食客吃的就是他破破窄窄店裡的老味與回憶。
   

Tags : 婚姻家庭